过了这个暑假，林晓豪即将上小学。他在家里不知道在寻找什麽 直到他从客厅柜子最里层拖出两顶安全帽，一黄一粉红。 他抱着那两颗卡通大头，像捧着什麽宝物。 「拔拔，你也喜欢宝可梦？」 我伸手接过，掌心微微一颤。 这两顶帽子被我们小心收好，十年来都没有再动过。 我原本以为，它们会一直安静地待在柜子深处。 「这两顶不能乱玩。」我的声音有些颤。晓豪眨着眼，不解地放开了手。 我看着桌上那两顶安全帽，记忆像潮水一样，把我往回拉。 -------------------------------------------------------------------------- 十年前的那个夏天，母亲这几天很常唠叨。 「宇辰啊，你快去你姑姑家一趟。他们家最近出了事，你姑姑好几天都没睡。」 「知道了啦。」我敷衍地答，眼睛盯着电脑萤幕 不知道为什麽这几天我那篇〈夜市沙威核〉的怪谈，浏览量增加了很多。 身为灵异怪谈写手，我可以编织一百个虚构故事，却最怕触碰真实的死亡。 我知道，母亲说的不是什麽小麻烦。有人在医院，情况不算乐观。 但我没再追问，把自己关进房里，继续滑着留言区。 看着看着，心里反而更烦躁，什麽心情都没有。於是我出门到夜市晃晃。 -------------------------------------------------------------------------- 吃完夜市的卤肉饭，正准备牵车回家。 车边站着一个女生。她怀里抱着皮卡丘安全帽，眼眶红，像刚哭过。 「小姐，你怎麽会拿着我的安全帽？」我问。 她怔怔抬起头，神情恍惚：「这是……我男朋友的。」 我愣了愣，勉强笑道：「不，这是我的。你看，里面有刻字，ZH。」 她低头，真的看见那两个字母，眼泪却掉得更快。她没有争辩，只是抱得更紧。 「你男朋友呢？你们是不是吵架了？」我忍不住问。 她抿了抿唇，声音很轻：「嗯……他原本说要送我回家，我家在附近而已。」 我脑中浮出「情侣闹别扭」的画面，心里叹了口气。 「要不要我顺路载你？我也住在附近。」 她怔了怔，终於点了点头。 我打开车厢，里头躺着一顶胖丁安全帽。我盯着它愣了一下，不知道该不该拿出来。 她还抱着皮卡丘安全帽在哭。最後，我还是把胖丁安全帽递到她面前。 「这顶新的，你戴吧。」她怔怔接过，声音细细的：「谢谢你。」 我载着她穿过夜市後的街道。一路上她安静得出奇，低着头，不发一语。 她应该是抓着後座的扶手，和我保持着一点距离。 我心里反而冒出一个念头：这麽好的一个女孩。到底会跟男朋友吵什麽事情？ 到了她说的巷口，她下车，向我深深鞠了一躬。 我想追问些什麽，但她的背影已消失在黑暗里。 我催油门正要离开时，才忽然想起︰她戴着的安全帽，没有还我。 -------------------------------------------------------------------------- 隔天傍晚，门铃响了。门口站着一个戴眼镜的女生，怀里抱着胖丁安全帽。 她脸色苍白，眼下有压不掉的阴影，看起来连日未眠。 「这个，还你。」语气冷冷的。 我怔住。这不就是昨晚的那个人吗？虽然戴了眼镜，神情更冷，但五官一样。 我忍不住问：「……你後来还好吧，有跟男朋友和好吗？」 她的手指微微一颤，却什麽都没说，把安全帽塞进我怀里，转身离去。 我抱着胖丁，愣在门口。那一刻，我只觉得她冷淡得让人无法靠近。 -------------------------------------------------------------------------- 後来我得到了恶耗，在医院的表弟还是走了。 葬礼那天，灵堂里排满了子豪朋友送来的小卡与小礼物，还有同学亲手写的信。 每一样都诉说着子豪的热情与人缘。四周弥漫着香火气味，哭声此起彼落。 姑姑和姑丈坐在角落，神情憔悴。正中的遗照上，是表弟子豪的招牌笑容。 我盯着姑姑，心里一阵酸涩。脑海里浮现童年的画面。 以前暑假时，她总会在厨房忙着煮一大桌菜，喊着我们几个孩子快去洗手。 子豪总是第一个冲去厨房偷夹肉吃，姑姑就追出来假装要打他，我们全都笑作一团。 我一直以为，姑姑是永远不会老去的女人。如今她像一夜之间苍老了二十岁。 身边有亲友压低声音：「他们逛完夜市要回家，在路口被酒驾撞上……听说子豪还伸手 把女朋友推开，自己却被撞得当场昏迷。可惜那女生还是没能躲过去，当场就不治。 子豪在医院拖了七天，在她头七这天断了气……」 我心口一紧，脑子轰鸣。女朋友……死了？ 忽然间，我看见人群中一个戴眼镜的女生。脸色苍白，眉眼轮廓和脑海里某张影像重叠。 我想起了，前阵子，子豪拿着手机到我眼前，笑着： 「哥，我女朋友漂亮吧？过几天我帮你介绍一个一样漂亮的。」 当时我忙着写〈夜市沙威核〉只草草瞄过。 现在看见眼前这个女生，我屏住呼吸：死了？这不是子豪的女朋友吗…… 这时，我听到姑姑开口：「晓薇，你怎麽来了？」 那女生低声回答：「关於妹妹和子豪，我爸妈有事情想和阿姨你商量。他们还在处理妹 妹的事，让我先来一趟。」 姊姊？妹妹？ 我脑子里「喀」的一声，像什麽东西断裂。 夜市那晚的画面猛然浮上来，那个泪眼婆娑的女孩，怀里抱着皮卡丘安全帽。 几天前，子豪把机车钥匙塞进我手里，说他要女朋友去旅行，让我帮忙保管 还特别交代：「车厢那顶胖丁安全帽千万别乱动。」 原来……那一晚，我把属於她的东西亲手交出去。 ---------------------------------------------------------------------------- 子豪葬礼结束的夜里，晓薇翻来覆去。 她始终不懂，为什麽妹妹要她把安全帽还给那个男人。 那顶安全帽在头七当天忽然出现在家里， 而梦里妹妹的声音清清楚楚：「姊姊，一定要明天帮我把安全帽还给他。」 她翻身，望着昏暗的天花板，脑海里闪过无数片段。 小时候，她总装作冷淡，不爱和同学打成一片， 偏偏晓婷总是笑着拉她的手，硬要把她介绍给身边的人。 「这是我姊姊，很厉害喔，什麽都懂！」晓婷那时候的骄傲神情历历在目。 晓薇明知道妹妹只是随口夸耀，却总因为这样一句话，心里被悄悄照亮。 可如今，这样的声音再也听不见了。她闭上眼，却怎麽也睡不安稳。 ---------------------------------------------------------------------- 冥婚那天，香案上并排放着皮卡丘与胖丁安全帽。 喜字贴在灵位旁，火盆里红纸燃烧，师公诵咒。 晓薇坐在角落，双手放在膝上，沉默。 对她而言，妹妹的身影仍旧鲜活，似乎随时会推门走进来。 即使到了这一天，她还是无法真正接受妹妹已经离开的事实。 她盯着案上的胖丁安全帽，胸口一阵发紧。脑海忽然响起妹妹的声音： 「姊……对不起。原本是我跟子豪说好，要带你，还有他表哥，一起出去玩的。」 晓薇伸手想去摸摸安全帽时，忽然觉得重心不稳。 一只手稳稳扶住了她。「小心。」我低声提醒。 她愣了一瞬，眼神闪烁，声音很小：「……谢谢。」 我们谁也没有再多话，只静静看着火光将名牒吞没。 -------------------------------------------------------------------------- 晓豪盯着我，又抱起了桌上的皮卡丘与胖丁，仰头问： 「拔拔，这可以给我吗？我要送给叔叔阿姨。他们常常陪我玩。」 我怔住。晓薇沉默良久，只伸手摸了摸孩子的头，眼神微红。 空气里安静得奇异，彷佛真的有人在笑着点头。 我把安全帽收回柜子里，低声对儿子说： 「这本来就是他们的，放在这里，他们会一直陪着你。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 118.150.90.207 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1757596537.A.CF7.html