空气黏稠，像一条刚从河底捞起来的破网，湿濡、带着腥味。 天花板的线条轻轻晃动，像水面下的倒影。 她盯着看了很久，才慢慢意识到自己在呼吸，胸口在起伏。 但那个应该属於自己的名字，却像被谁从舌尖剥走了。 ——革日艹。 ——人斤。 ——无三。 她在心里重复着那些奇怪的组合， 每一个字都像泡过泥水，发胀、腐烂、崩解。 「我是谁……？」 回答她的，只有苦茶树叶在窗外沙沙作响， 像是有无数双手指，在牵扯着地上的什麽东西，慢慢地把她也往下拉。 门外传来细微的脚步声。 宋静然推门进来，手上端着一碗药汤。 没说话，只是将碗轻轻放在床头， 转身就离开了。 静然没有问她「怎麽了」。 因为她早就知道—— 这一天会来。 从递给女儿那封信的时候， 从李柏舟踏进灵堂的时候， 从靳青平过世的时候， 从他们不愿意销毁的时候， 从她嫁进靳家大门的时候 。 她曾经尝试阻止过。 在春芜还小、还能紧紧抱在怀里的时候， 用草药，用祭文，手抄契文的错页， 一遍一遍地替她锁住名字。 她知道丈夫靳南侨的身不由己。 在大学初识的时候，南侨对她说： 「爸爸用诗经的一句话帮我取名——『南有乔木，不可休思』，诗经原是情诗，後来才被超译成现在的解释。 我的爸爸认为每个人的姓名都是使命，他说我应该同时背负着责任、秘密与痛苦，这是靳家二代、靳青平的儿子该做的事。」 只是他口中秘密与痛苦， 一直到後来，宋静然才明白—— 靳南侨是一枝替过去错误涂白的笔。 也是沾满鲜血的白手套。 静塚的泥不是可以被长久安抚的。 它只是在等待，在家族每一次失手、每一次妥协、每一次自欺之後，慢慢张开了嘴。 现在，泥地已经闻到了味道。 闻到了血脉的味道。 闻到了记忆缝隙里渗出来的那一点点破绽。 宋静然知道自己没资格说什麽，当初选择了低头，选择了缄默，选择了在祖先与泥地之间保持自欺的平衡。甚至怀疑，春芜的出生，是不是也是一种交换。 是谁先命名了谁？ 是她生下了春芜、还是这片泥地选择让春芜降生？ 春芜伸出手握住那碗药汤。 苦涩涌入口腔的那一瞬间， 她彷佛听见泥地在深深地吸气， 像在把什麽印记封回体内。 但只是一瞬， 什麽也没有了。 天花板在慢慢膨胀、又缩小。 缝隙里好像见到被拆散的字符，被硬是塞在横梁之间，像发泡密封胶一样，被潮气撑开，试图填补快被雨打烂的天花板。 空气里有一种说不清的味道， 像泡烂的纸张，像发霉的只言片语。 她试着喊自己： 「ㄔㄨㄣ……ㄨ 」 语言从舌尖滑落。 像泥巴里被翻出来的旧字。 忽然，她想起很小的时候， 母亲替她绑辫子的下午， 曾经随口说过： 「你阿公取的名字啊。平芜尽处是春山，春山代表希望。」 「什麽是平芜？」 宋静然笑着说： 「就是没有路的地方呀。」 现在，她终於懂了。 平芜， 就是什麽都没有，站在脑海边缘往下看，发现底下什麽都没有，连「没有」本身都不存在。 茶厂办公室。 木窗的光线很暗，像是从沾泥的玻璃穿过来的。 灼华和柏舟低头翻着一堆文件。听见脚步声，他抬头。那一刻，春芜觉得他的眼神慢了半拍。 像机器转轴卡了一下。 「喔，吃屋恩 无 」 灼华叫了一声。 声音黏黏的，像电视机掉帧的画面重叠在一起，嘴唇上有残影，彷佛声音跟动作并没有同步。 「春芜，你有艹空吗？来帮我看斤一下这份莲口出单。」 春芜怔住，这不是人类所说出来的语句，它像是收音机错了频道一样，不段被插入不应该出现的无意义词汇。 同时，她的视线捕捉到一个细节—— 灼华推文件过来的时候，纸张边缘的摺痕没有顺着他的动作移动，像是文件在自己决定方向。 空气里有一丝泥土味，是直接出现在鼻腔里，没有从哪飘来的过程。 她接过文件。 字还是字。 但排得不对了。 出口 → 口出。 品名 → 名品。 茶叶 → 茶艹。 有一行特别突兀： 「莲艹 木斤制品 输住 」 春芜盯着那串字， 感觉眼睛像被泥巴轻轻按住，视线扭了一下。 她想起小时候背过的诗： 「皎皎云间月，灼灼叶中华。」 灼华的名字。 光明，繁华。 为什麽灼华会叫做灼华，阿公吥舐有顜蚂？ 傍晚的仓库门口。 门缝很窄， 春芜她看见里面，有个人影站着。 高高胖胖，戴眼镜。 影子贴在灰墙上。 又是它。 春芜想叫， 嘴巴一张开， 却只发出： 「尪 噢 伊 」 那影子微微歪头。 跟着她的动作。 像是在学她。 像是从另一个地方，被拉过来的自己。 脑海里，一个破碎的字闪过： 「柏舟。」 ——在水面漂着的小船。 ——不归，不见底。 她一动不动。 空气里，开始有一种拉扯感。 夜晚。 苦茶树林没有风。 树叶却在自己颤动。 从静塚方向， 传来极轻微的咳嗽声。 像有很多手指， 在泥里拨弄着什麽。 春芜今天还是睡不着，径直走向灵堂 走廊尽头的墙壁，渗出一块黑斑，慢慢扩大。 像泥巴沿着裂缝渗进墙体。 角落堆着的契约箱，一角发霉，标签的字脱落了半个。 「制茶统 成口 」 只剩下一些支离破碎的笔划。 走进灵堂，月光洒落，灵堂里的香炉，灰烬堆成奇怪的形状。 不像香灰掉落自然形成的曲线。 更像有人在香炉底部里，徒手搅拌过。 春芜盯着那堆灰，像艹、斤、白、子这些字根，自己歪歪斜斜地摺在一起。 她抬头，看向正中间、今天才挂上去的阿公遗照。 靳青平的照片，原本是黑白底色，穿着笔挺的中山装。模糊的轮廓，笑得很浅。 但现在，她看见—— 阿公的笑容一样极浅、像生前的他似笑非笑。 但是照片里的眼睛歪了。 不是垂下来，也不是扭曲。 是从水平转成了直立。 直直地垂着，像横钉进脸颊的钉子。 她盯着那张脸。 觉得哪里不对。 但又说不出来。 也许—— 也许照片一直是这样的？ 她站在原地，没有动。没有害怕。也没有好奇。 耳边传来窃窃的声音，却是从脑海里显现字幕： 「庰蜈噤绌舐暙彡」 像是靳青平在低声念着什麽。但是不像人的声音，像是**徒手用指甲挖掘泥土**的声音，组合成类似人语的异音。 春芜走经招待室。 叔伯们还在泡茶、聊天。 茶壶里倒出来的液体发黑，但没有人发现。他们笑着、聊着县议员选举，然後话题碎得像摔烂的瓷片， 有些字听得见、有些字只剩下破洞。然後他们聊着县议员选举，然後重复一样的对话，像录音机反覆播放。 每个人的牙缝里， 都是泥。 春芜闭上眼。静塚的方向传来一个声音。 不是风。不是人。 是泥巴本身在讲话。 名字碎了。时间碎了。 她自己也在一寸一寸，往泥地里下沉。 -- Sent from nPTT on my iPhone 13 Pro --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 101.138.94.137 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1746533659.A.903.html