雨停了，像是谁关掉了什麽开关。 革圻老茶厂外的泥地还在喘息。 水洼缩成一面镜子，把旧厂区的日式木屋、苦茶树、铁皮制茶房，映成一幅无声的旧画。 日头快落山的时候，宋静然走到春芜面前。 她手里拿着一封薄薄的旧信，没有信封，只用一条红色棉线随意绕了两圈。 纸张旧得几乎要裂开，每个摺痕上都泛着深色水迹。 「真的要去的话，就带着这个。」 春芜低头看那封信，心底隐隐觉得奇怪，不仅仅是「真的要去的话？为什麽要去？」 更多的是，这不像是母亲留给女儿的什麽行前叮咛，而像是某种更古老、更迟来的「交割」—— 一块无法丢弃，但必须自行承担的负重。 夜色将静塚的轮廓慢慢压扁，静塚还活着，只是渐渐睡去了而已。 革圻茶厂旧帐册里记载着这块土地的历史： 昭和十八年，日本军政在台设立「高湿带心理再生试验场」，名义上是为复健前线士兵，实则进行记忆重置、身分错位实验。 当时的靳青平，作为地方大户，配合提供土地与茶厂资源，交换战後茶叶输出特许。 靳家的茶厂，在日治末期顺利拿到出口配额，战後又被国府接收，摇身一变，成为台湾特许茶商之一。 代价就是静塚。 不能开发，不能买卖，只能进行无人知晓的「入泥仪式」。 靳家对外说那是忌动的风水地。 但家族内部留下的祖训是另一套： 「静塚乃血泥，不载名，不留声。 入泥者，若名错，终不得回声。」 春芜沿着後山的小径走去。 不知道什麽时候开始，这一块後山的小区域，在闪神的时刻、在睡梦中、在意志薄弱的瞬间、不断地像是在召唤着她。 小径已经几乎被树根撑破，一步一步走起来像踩在微微鼓起的脉搏上。 静塚圈起来的那块地，比她记忆中更小、更低，四周围着歪斜的苦茶树。 有些树根裂得像老人乾枯的手指，有些半埋在泥里，像早已死去又不得安息的什麽东西。 她站在边界，低头看着脚下那片深黑色的泥。 泥土表面平静得异常，但仔细看，微微有些起伏，像是它在呼吸一样。 木牌立在苦茶树最密集的地方。 原本的字迹已经斑驳，只剩下零散的残文在暮色中闪烁着微光： 「……入泥者……名错……回声……」 春芜不由自主地後退半步。 不是因为看懂了那残字，而是那股黏着在空气中的气味—— 那是湿土、铁锈、旧血混合过再腐烂的味道。 这味道她在茶厂从未闻过。 却在梦里、在高烧不退的夜晚、在那些数不尽的噩梦片段中嗅过。 每天睡前，春芜都会吞下一颗暗褐色的药丸，家中长辈说那是安神的药，小时候误入静塚被吓到、梦靥连连，宋静然特别请中医师调配的中药丸。 这个时候却回想不起，小时候，是多小的时候？ 她打开那封旧信。 字迹清瘦细长，像在风中摇晃的草叶： 「此地初设於昭和十八年，高湿带心理疗育场。 土以骨为印，身以泥为书，记忆以名为锚。 名若错，则声不归，魂不守，人失於泥。 故世代以茶叶掩场，以契书封地。 入泥者，不可命名，不可寻後，勿呼名。 ——宋静然」 她读完，站在原地很久。 苦茶树叶在风里沙沙作响，像无数低声呢喃，从地底漫上来。 地面忽然微微塌陷。 春芜猛然低头，看到自己的脚踝以下，已经陷入了泥地。 她想抽出脚，但泥土像有生命一样，缓缓将她往下吸。 耳边传来一阵极轻微的声音，从地底深处涌上来，像是谁曾在这里，试图呼唤过她的名字。 又像是她自己曾经被这片泥地呼唤过。 无数细碎的指尖，从泥水底下伸出， 轻轻抚过她的脚背、胫骨、膝盖—— 泥土里，有什麽东西在贴近她。 不是腐屍，不是虫蛇。 而是万千的手交织成的名字。 无声的、潮湿的、带着血肉温度的名字， 从脚底沿着血管，一寸一寸往上爬。 它们彼此低声呼唤，摩擦出一种近乎呢喃的声音： 「她来了 她来了 她来了她来了她来了她来了她来了她来了她来了她来了她来了她来了她来了她来了她来了她来了她来了她来了她来了她来了她来了她来了她来了她来了她来了她来了——」 春芜想拔腿，但身体像被更深的泥拖住。 她的脊椎深处，忽然有一种奇异的感觉。 像被人在背後写字。 一笔一划，缓慢、工整，却又错位。 那笔划刺进她的皮肤底下，沿着骨缝，刻下某个不属於她的名字。 她的手指抓着泥地，呼吸急促， 却说不出自己的名字。 「我是谁？？？我是？？忌摁出嗯蜈 ——」 —革日艹。 ——人斤。 ——无三。 她已经忘记自己是怎麽回到仓库了。 只记得那一晚，苦茶树影在窗外拉得老长，像无数张张开的手掌。 风里的门吱呀作响，空气像浸过泥巴的破布。 春芜看向窗外。有一个人的影子。 高高胖胖，隐约有眼镜的轮廓。 贴在玻璃上。 光线是从屋内打出去的。 照理说，影子应该投向外面。 那影子却逆着光，向着她伸长，像从另一个地方意图要爬进来的东西。 她下意识想要开口叫人，想喊出—— 「窗」？ 「玻璃」？ 但嘴巴一张开，发出的却只是一个模糊、像漏风的音节。 「尪 」 「噢 伊 」 所有的字汇都在舌尖滑掉、崩解。 玻璃上的影子动了。 它开始模仿春芜的动作： 她往後缩，它也跟着贴近； 她举起手，它也抬起手—— 但每一次动作都慢半拍，像坏掉的胶卷影片，时间轨道错了位。 然後，一阵风吹过，影子消失了。只剩窗玻璃上，留下一层像泥痕的印记。 她握紧还沾着泥巴的信纸，掌心一片冰凉。 静塚的地底，还在慢慢呼吸着。 而她的心脏，也开始跟着那片泥土的节奏，一起慢慢地，往下沉。 -- Sent from nPTT on my iPhone 13 Pro --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.165.176.156 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1746465154.A.E8A.html