※未满250字之创作属(极)短篇，每人每周限两篇 ※有争议之创作，板主群有权在讨论後删除 ※若有儿少不宜内容需在文章开头注明且做防雷页 未经授权者，不得将文章用於各种商业用途 风灾那年，哥哥走了。 那场山区工寮的大火，烧了整整一夜。暴雨下得又急又狠，但风更毒，火苗像疯狗一样在 木造屋里窜动，把一切吞噬得乾乾净净。 哥哥是第一个冲进去的。当时屋内传出求救声，现场指挥还在评估风向和结构安全，他已 经扣上面罩、调整好装备，回头对我比了一个眼神，便踏进火海。 那是他的习惯，永远走在最前面。 最後，他没出来。 找到他时，他压在一名幸存的老工人身上，全身焦黑，装备烧损得不成形，却仍维持着护 住对方的姿势。新闻报导称他为英雄，可我知道，那不是什麽高尚的选择——那就是他。 他是我哥，林子岳。 我叫林子安，那年我刚考上消防员，正式进入队里还没满半年。丧礼那天，我跪在灵前， 眼泪没流，一句话也说不出来。只是紧紧抓着哥哥留下来的一样东西，一双旧手套。 那双手套已磨得发亮，掌心焦黑，指节处补过几次，还有缝线的粗糙感。我记得那是他最 常戴的一双，出勤时他总说：「戴这双才像真的要去救人。」 後来，我也带着它出勤。 我不是迷信的人，但那双手套就像某种默契，握住它的时候，我会莫名安定。每次灾情通 知响起，我总会下意识摸摸它，就像确认某个声音还在耳边：「别怕，我在你後面。」 起初，大家只是觉得我太思念哥哥。可时间久了，他们开始有些话没说出口。有时我会像 提前预知什麽似的，避开危机、先一步做出反应。一次公寓火灾，楼梯崩塌时我凭直觉往 旁边跳，落地时才发现原来那里有个支撑点；又有一次夜间出勤，我硬是拖着全队改了撤 离路线，结果刚好避开毒气渗漏的那条通道。 他们问我怎麽知道，我摇头，只说：「不知道，就突然觉得该这麽做。」 但我知道。那不是第六感，是——他在提醒我。 有几次，深夜归队，我会发现那双手套的位置被动过；有一次，我明明将它放进锁柜里， 却在隔天的装备袋底部摸到它；还有一次，在火场中迷路时，我听到身後有人喊我小名， 声音嘶哑却熟悉。回头一看，只见一个黑影消失在浓烟中，留下一道空隙，正是通往出口 的方向。 我没告诉任何人。他们不会懂。 直到去年冬天，那场化学仓库的火警。 火势封死所有出口，整栋建筑像个喘不过气的巨兽。我带着两个新队员往外撤退，穿越倾 倒的铁桶和断裂的钢架。仓库内温度已飙破常规，我的防护装快被烤裂，呼吸艰难，每走 一步都像踩在熔岩里。 那时我心里一阵莫名的不安，忍不住伸手去摸内口袋的那双手套。它很冷，冷得不像话， 彷佛浸在冰水里。 我心一沉——这次情况不对。 快抵达出口时，一整排货架忽然松动，夹带钢管与燃烧物往我头上砸来。时间瞬间凝结， 我甚至来不及回头提醒身後的人，就在那一刻，一股力量从背後猛力把我推开。 我重重地摔在地上，耳鸣嗡嗡作响。下一秒，钢架轰然砸下，把我刚刚站的地方压成一片 焦土。 「子安！」 有人冲来拉我起身，我下意识护着胸口，手还紧抓着那双手套。 它裂了，掌心多了一个大洞，像是刚替谁挡下了什麽。 我瘫坐在地上，抬头看着现场烟雾弥漫的出口，那一瞬，我看到一道人影站在烟後。他穿 着早已退役的旧款消防衣，轮廓熟悉，姿势挺直，像在确认我没事，然後才一步步，退进 烟里。 我知道是他。我哥。 那晚回队，我没说什麽，只是静静地坐在器材间，把那双手套展开。掌心的破洞，无论怎 麽补都补不起来。我终於明白了——这一次，他是真的走了。 因为他知道，我可以自己撑下去了。 我将手套收进装备柜最深处，盖上一层红布。从那天起，我没再带它出勤。 现在，我是中队长。 我带着一群刚入队没多久的新人进行实地演练，教他们如何判断浓烟方向、如何在视线受 限时保持队形、如何稳定拆除障碍物、保护彼此，更重要的是——每一次出勤，都要当作 自己会是那个最後走出来的人。 有时我也会讲故事，不是教科书上的，而是我们曾经亲身经历过的。讲到我哥哥的时候， 大家总会静下来听。我说他从没当过英雄，他只是那种会在你转身之前，已经先一步走进 火场的人。 我不再携带那双旧手套，但我知道，那并不是因为它不再重要，而是哥哥已经把守护交棒 给我。 最後一件装备，不是一双手套，也不是消防车上的标准配备。 它是责任，是记忆，是一种穿越灾火与岁月，仍能紧握不放的约定。 只要我还在火场上，就代表他从未离开。 —————————————————————— 愿这篇故事，能让更多人注意到消防员的付出，也让我们不只在灾难发生时才想起他们的 重要。 向每一位仍在第一线守护我们的消防员，致上最深的敬意。也期盼社会能给他们更多的理 解、保障与安全。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.136.241.101 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1745510348.A.C68.html