作者XforeverX (JeffC)
看板marvel
标题[创作] 清明未远
时间Thu Apr 3 21:26:09 2025
※未满250字之创作属(极)短篇,每人每周限两篇
※有争议之创作,板主群有权在讨论後删除
※若有儿少不宜内容需在文章开头注明且做防雷页
未经授权者,不得将文章用於各种商业用途
《清明未远》
春天刚至,雨还未来,风就已先一步穿过山脚的芒草田。
林知安站在那座早已荒烟漫草的小坟前,手里握着一束菊花。墓碑上刻着「林黄许秀英之
墓」,上头覆满了土黄的落尘与黯淡的苔痕。他伸手抹了抹那些斑驳的痕迹,像是试图擦
亮一段快被时间抹去的记忆。
他是这几年来,第一个重新踏上这条山路的人。
记忆里,小时候的清明总是热闹的。姑姑从高雄带来的麻糬,叔叔烧的一手好香,表哥表
姐们在坟边跑来跑去,爷爷奶奶坐在摺椅上,笑看孩子闹腾。那时的清明,是家族的节日
,是团圆的日子。
但一切从奶奶过世後渐渐变了。
林知安记得,那一年,长辈们的对话总是带着火药味。从丧礼後的分财开始,到谁该负责
扫墓,再到谁「没有心」,每一次争执都像是在割裂原本牵系在一起的线。
然後,某一年,没人再提起清明。大家照旧过日子,但那条山路就这麽静静地、慢慢地,
被所有人遗忘了。
直到三个月前,他家香炉的香自己点燃了一次。
当时他以为是风,是错觉。但第二次、第三次,他开始心里发毛。小女儿有天指着墙上奶
奶的黑白照说:「她刚刚对我笑了耶。」那一刻,他忽然想起小时候奶奶总说的:「如果
有一天我走了,你们记得来看我,不然我会来找你们喔。」
他开始睡不好,梦里总是山风吹过草丛的声音,还有那块墓碑,被草遮得只剩半个姓氏。
「我该回去了。」那天早晨,他对太太这麽说。
他带着香、纸钱、水果上山,沿路杂草几乎淹过膝盖,山径比记忆中更寂寞。他费了半天
功夫才找到那座祖坟。当他看到墓碑的那一刻,眼眶忽然就热了。
「对不起,奶奶,太久没来看你了。」他轻声说。
当香点起来时,风吹过草地,像是有谁在耳边叹气。火烧得特别稳,像是不愿熄灭。他拍
了照,发到家族群组里。
一开始没人回。直到晚上,姑姑传来一句:「这是…你奶奶的坟?现在变这样了喔…」
接着,表姐传了一个哭脸的贴图,然後是叔叔冷冷的:「我以为你们都忘了有这个地方。
」
有人开始责怪、有人反问当初谁先不来的,但很快,那些针锋相对的话语被一张又一张旧
照片冲淡了。有人贴出童年在坟边吃麻糬的合照,有人说起奶奶最爱的香炉其实还在仓库
里。
清明节前两周,林知安在群组里轻轻问了一句:「今年…要不要一起上山?」
出乎意料地,所有人都说好。
那天清早,二十几个人陆续出现在那条曾经熟悉的山路上,背着扫把、锄头和一包包的水
果、酒、熟食。有人带了新香炉,有人拿来奶奶最爱吃的发糕,甚至连几年没联络的表哥
也从外县市赶来。
清理墓地时,大家分工合作,没人再提那些旧帐。墓碑终於露出全貌,上头的字被擦亮、
尘土拂去,彷佛奶奶也终於睁开眼,望着他们微笑。
点香时,风很大,但香火却稳稳燃着,不断往上升。
「奶奶,你看,我们都来了。」林知安轻声说。
孩子们在一旁玩耍,长辈们互相夹菜、聊天,空气里彷佛重新充满了家的味道。某个瞬间
,他彷佛看见奶奶就坐在那棵老芒果树下,对他们点头微笑。
回程的路上,大家说着:「明年要不要早点来扫?可以带卡拉OK机来。」、「我家那边还
有扫墓用的布幔,下次我准备。」这些轻描淡写的话语里,藏着一丝丝重新连上的牵绊。
傍晚时,林知安独自折返回墓地,把剩下的纸钱烧完。他蹲下身,把刚擦亮的墓碑再次轻
拂了一遍。
「奶奶,你等了很久吧?」他低声道,「对不起,让这块墓碑落了尘。以後不会了,我们
会记得,记得你,记得家。」
墓前无声,但风轻轻地吹起,像是有人在点头。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 223.137.243.106 (台湾)
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1743686771.A.150.html
1F:推 xiaoyaogi: 对不起但是带卡拉OK机去扫墓... 04/03 22:38
2F:→ xiaoyaogi: 我爱了 04/03 22:38
3F:推 IBERIC: 推 04/04 04:30
4F:推 ALENDA: 如果很荒山野岭那应该卡啦ok没关系,如果是公墓….会不会 04/04 12:04
5F:→ ALENDA: 其他邻居半夜会去找奶奶抗议啊 04/04 12:04
6F:推 jplo: 推 04/05 16:13
7F:推 a850324a: 真的很怀念以前 好多亲戚一起去扫墓 那时真的很好玩 04/05 23:42
8F:推 beastwolf: 曾经跟去扫墓过几次,蛮辛苦的但也是很难忘的经验。 04/07 07:34
9F:推 dolphin15: 推 04/16 12:32