零｜死後 ▌2012年｜张庸｜夏季 ▌ 那是一个热烈追逐的夏季。我跟弟弟张鑫开着老福斯往工作室前进。在经过了学校校区的 邻近道路时，为了闪避突然冲出人行道的女孩，老福斯直直地往电线杆撞去。我们在旋转 的车辆内失去意识，严格上来说应该是脊椎直接破碎得残忍不堪而导致死亡。最後车辆翻 滚撞击校区围墙，成为了那天的晨间新闻。 当我恢复意识时，才发觉自己仍凝望着早已翻覆的车辆。原来这就是死亡的感觉。那是一 种失重感。意识虽还残存着，但你可以感觉到重量似乎消逝了。而张鑫的情绪比我来得更 加强烈，他还没办法接受自己死亡的事实，用力地搥着地板，像是控诉自己的无奈与痛苦 ，而地板自然不会对我们有所回应，我们甚至连触觉都无法感受到。 当时我们的摄影工作室正要起步， 我可以感受到他的不甘。 我也想问为什麽， 为什麽会发生这种事情？ 此时，我瞥见了那个女孩，冷冷地站在街角。 她的神情不像是与死神擦肩而过的表情。 虽然我也不确定她应该要有什麽反应， 但我可以感受到她正在思考着些什麽， 无论是什麽，一切都不像是惊魂未定的少女。 更像是「好不容易」的那种感觉。 我跟弟弟两人看着自己的葬礼， 看着自己爸妈哭丧的表情， 我们什麽也不能做，只能在旁陪着他们。 我们不愿离开。 我对於那个女孩始终充满着好奇。 为什麽？为什麽她会有这种表情呢？ --- 壹｜P1｜家族 ▌倪光｜2024.12.12. 03:07 ▌ 斑驳的砖墙上写满了几十年的沧桑，我不禁思考「人生」是否是个充满轮回的圆还是连绵 不绝的直线。我坐在货车的副驾驶座，让回忆从车窗流泄而过的紊流冲淡，我从小拥有的 回忆像是落入湖中的石头，看得见涟漪，但石头有时沉得太深，使人看不见真相。 接起电话後的十七小时後，我坐在摇晃的货车上，看着窗外的鹅黄色灯光不停穿遂，我坐 在车上一语不发，时间很快地摇曳到凌晨三点钟。货车已经驶入在乡野之间，两旁的路灯 只剩零星点缀，弯过几亩稻田小路之後，驶入了一片幽黑的村落。路灯不停闪烁，像是写 着欢迎光临一样，最终我们停在两户民宅之间，货车的车门不偏不倚地面向一条小巷弄， 我了解这里是我们的目的地。 我随着老爸下车，冷冽的寒风灌进我的全身，使我感到寒冷的并非是这恶劣的天气，比起 这个之外，更多了一层异常的味道与凄凉。我们向着这昏暗巷弄里前进，翻倒的垃圾被所 经之人踏得如同淤泥，那些分子不断地发酵，随着环境中的催化剂不断促使着它们成为空 气中的独裁者，进而控制整个场域。 而我很确定的是这条巷子存在的并非只有如泥的秽物，更存在着许多无法形容的特别臭味 ，浓郁、复杂又极具生命力。它像是会啃食你的灵魂，你的脚步随着呼吸着它越感疲乏， 沈重两字降在双膝之上，一步一步，越感举步维艰。 「这种味道是正常的吗？」我睡意尽退，看见皎洁的月光撒落在眼前的腐堆中。 「这里叫『泉水巷』，在很久以前连结着两个氏族的仇恨，像是楚河汉界那样。」老爸毫 不遮掩，彷佛那些腐臭不存在一样。 「哪两家人？」 「戴家与倪家。」老爸双脚突然停驻，眼光瞥向左方的矮房。 「我完全没听你提过。」 「在今天以前，这些应该算是秘密。我们两家原本就像是商业斗争那样，但因为太多事情 ，最後我们不得不一同面对──」老爸往矮房那跺去，他似乎在思考些什麽。 「什麽意思？喂！」这老头根本沈浸在自己的世界里头，我继续问：「还有人住在这里？ 」我感觉自己快窒息，因为浓烈的气味不停鞭策我的双手，过於用力的肌肉在遮掩口鼻， 这使我有一种快缺氧的错觉。 「这里当然不适合居住，但很适合研究。」老爸用着平淡的语气说着令人恐惧的事实。 「研究？这里适合？」 「稍後你就知道了。」 老爸从口袋掏出「峰」，卷起袖子， 让打火机点燃这地方的腐败，让白烟袅袅上升， 嘴中吻着像是回忆的吞吐。 由於我不想抽着「峰」的二手，因此迳自随处踏走。 看着这些陈年的腐堆中曾经累积的回忆， 正当我在这宁静的夜空看得发神的时候， 远端传来铃当摇晃的声响，渐行渐近， 从那无声的大地窜起，像是鬼魅般地穿透整个空间。 铃铃铃── 我不禁遥望着远方，一股寒意从後颈升起。 随着介於不规则与规则之间摇摆诡谲的铃当声越来越近， 我看见了一个「人」。 会这麽说是这样的场域与气氛之下， 你很难确定你眼前所见事物真为你所见， 但我只能确定那是真真切切完整保有形体的模样。 印入眼帘的是一支绣着草字与雕花的油纸伞淡描浮现， 伞下站着的人穿着灯芯绒西装外套， 里头穿搭花俏浅色衬衫， 酒红色墨镜让人猜不透这个人的所有喜恶。 「倪叔，等等可以开始了。」 「是啊。」老爸眼神像是时间被无限地拉长那样，他专注地看着这条巷子。 「怎麽啦？」那人投以纳闷的眼神，我由不得自己往他那里瞥去。我并不了解在这无雨的 凌晨三点钟，何需撑起这把伞，难道只是故弄玄虚？ 「就像是重回起点一样吧，很多记忆涌现──」老爸的缅怀写满苍老的脸庞。 实际上我对这个眼前这已经腐朽的老人可能仅存怨恨而已。 他叫「倪中育」，是个不折不扣的老烟枪。他从不跟我说自己作什麽行业，每当家庭作业 上写着介绍自己的老爸时，他会回头丢下一句：「你觉得我是怎麽样的人，那我就是怎麽 样的人。」因此，我从国小、国中、高中、大学一共换了四次老爸的基本资料，端看我当 时有什麽喜好。 静止就像是他的兴趣。 他总是抽着烟，坐在庭院前望着宁静的夜空。 他不仅像是个浪子，甚至连自己的家人都无法顾全。我很确定在我十一岁的放学午後，所 看到一切绝非想像。那个被我们称呼为「妈妈」的阿姨，在房门未掩上的光景中，我看见 她有别於一般在家中的神韵，一种彷佛在鱼水中恣意悠扬的快活。她呻吟着对这一切事物 的不满与控诉，透过这外遇的滋味来反抗老爸对於家庭事物所有的不关心与冷淡。 之後，我再也没看见她在我面前认真的笑过，除了在跟每个不同的偷欢者在床上挥洒汗水 之时。我还记得她离开家里的最後一晚认真地对着我说：「等你了解你老爸的时候，你最 好离他远一点。」她脸上写满恐惧，而当时的我却无法了解这句话背後的意义。 直到最後一刻我从未跟她坦承我所看过她默默沈浸於偷欢的一切，或许是一份同仇敌忾的 默契，深怕自己多说了什麽就会失去母子之间唯一最渺小的关系。虽然我跟老姊知道她已 经做足了功夫想当我们的妈妈，但我们真正的妈妈早已远去。逼走的她或许就是那个不问 世事的老烟枪。 我看着她远去，哭红了双眼，但内心却感到万份高兴。 离开有时并不只有悲伤，有时更多的反而是快乐。 让我下定决心长大离家的一刻， 就是十年前的一场大雨， 老姊的消失也使我理智线烧断了最後一根稻草。 这过分冷淡的男人对老姊的消失极尽无所谓与冷感， 引发我内心蛰伏已久的反抗感， 我无法理解这名所谓一家之主的男子， 竟默默目睹这一切发生，而我无从反抗跟选择。 我有义务把她找回来， 无论天涯海角。 与她之间儿时到至今所珍惜的情感， 与无法取代的默契。 从高中之後我几乎不回家了。 我与这个不问世事的男人之间， 只剩下银行每个月寄来的生活费有所关连。 甚至，我们家也没有在过年， 父子好像是几年没见了。 我们的亲情就是如此的四散，毫无凝聚。 至今，我对於儿时的许多记忆都相当模糊。 不知是刻意遗忘还是选择遗忘。 他持续放任我自生自灭。 直到那通电话捎来。 「阿光吗？」电话那头的声音虽然很陌生，却也异常熟悉。 「你哪位？」我故意的。 「明晚回中部老家一趟吧，有很重要的事。」 「我干嘛要回去？」 「如果你还想知道你姊的下落的话。」他的口气不像是夸大。 「你倒现在想关心这件事啦！我有没有听错？」我不悦地反应。 「你怎麽想无所谓。」他的口气不像是在谈论自己的女儿。 「你到底藏了多少秘密没告诉我？」 「明晚十一点，千万别迟到，除非你不想知道她去哪里。」 他挂上电话，最後那句充满着极具挑衅意味的语意迫使我的双脚放弃了安逸的床铺，选择 站在这股恶臭气息的巷弄内，等待着前方这名陌生人所决定的未来。 「既然如此，那就开始吧。」墨镜男经过一阵沈默後收起油纸伞，他的话划破我回忆的螺 旋，接着他拿起一串钥匙，准备转开眼前刚刚跟停驻的矮房大门。 诡异的气息突然陡升，使得我背脊发冷。现在的我只想知道老姊她究竟下落何方，而这样 的线索竟然从一位极尽冷漠的父亲中说出。这一切臆测像吹涨的气球，不停地扩大，也随 着男子的各种细微动作开始有了无限遐想。若是眼前这名男子胆敢动老姊一根汗毛，我可 能不会保持理智。 然而印入眼前的光景使我不知所措，在我的想像中这里应该是某座人间炼狱，他们可能合 夥一同挟持18到25岁不等的少女准备转卖到亚洲特定的卖淫市场。我是透过阿姨那句具有 恐惧寒意的猜测与老姊的消失所累积而来的臆测。 而眼前我只能用三个字形容可能最为贴切。 「实验室」，或者是「工作室」。 从目测上来说一共有三台桌机，都配有双萤幕、三萤幕或者四萤幕设备，可见得使用者平 常大多需要处理「多工」工作。整个场域放置了三个高工作桌，上头放着太平洋蓝色的无 线头戴式「类滑雪眼罩」。既像是耳机又像是眼罩。标志图案是个我看不懂的字体。远看 过去就像是参加了一种设计展的诧异感受。 加上一台萤幕画面常驻在一个我从未看过的OS环境软体。 这种气氛难以预测接下来会发生什麽事。 「你看起来非常吃惊？」男子已经看见我脸上的表情。 「这是在做什麽实验吗？」我开始不由自主地研究整个工作室室内的摆设。 「倪叔，看来你儿子实际上应该不像看起来这麽呆。」这男人吐出的话有些刺耳，我瞥了 他一眼。 「哼，他实际只懂一些雕虫小技。」老爸的吐槽使我的额上的青筋有些暴露。那是这老头 一事无成的惯性。 「好吧，我们需要一点时间解释这在干嘛，有些事还是要有先後顺序。」 「好吧。」老爸带着尴尬又充满复杂的表情瞧我瞥来，我不想猜测这份表情後面所蕴含的 意思。毕竟长久以来埋藏在心上的疑问将会一次获得宣泄，当那难以求得的渴求真诚地跌 落在眼前时，竟意外产生胆怯的感觉，我忍住了这份喜悦，让它延迟以伸展更大的快乐。 「说吧。」我语气非常平淡，但内心滚烫地像热汤。 「阿光，你知道这需要一点时间──」老爸看着我，而我只是用尖锐的眼神回应他不要废 话太多。 「他叫戴文杰。我跟他都是──」老爸看着我迟疑了一下，喉头後续的震动是令我无法想 像的答案：「意念工作者。」 「等等，你说什麽？」 他知道我在怀疑是否听错这个名词。 我很想脱口而出一堆脏话， 但脑海中的空白占据了一切。 「我知道你暂时很难接受，也不期望你对这个职业有什麽想像，这对你的价值观可能会有 很大的冲击。」 「不……这到底是什麽鬼工作？」 这根本不是我所预料的结果。任何一个随便唬扯的解释都会比眼前老爸说出的名词更为有 说服力。 站在理性天平上的我， 无法理解眼前的光景。 「这是我们的家族事业。」老爸诚恳地说。 -- 一次追踪 回圈 CXC http://go.cxc.today/7ckkn6 FANBAR https://linyoperson.pse.is/7ckklp 方格子 https://linyoperson.pse.is/7ckkjb Penana https://www.penana.com/story/111649 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 27.52.71.64 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1743158855.A.4C6.html ※ 编辑: xereo (27.52.71.64 台湾), 03/28/2025 18:50:07