作者skyowl (猫头鹰)
看板marvel
标题[创作] 送餐人 转
时间Mon Feb 17 20:58:43 2025
未经授权者,不得将文章用於各种商业用途
阿福很讨厌「命中注定」这种鬼话。
不过,要说有一次他相信过命运之神安排,是17岁的夏天,在泡沫红茶店认识王欣柔,跟
母亲有一样香味的女人。
除了香水味,阿福对她第二印象是:这女生好高,特意瞄了一眼确定没有穿高跟鞋,她至
少高了174公分的阿福半颗头,那时王欣柔是泡沫红茶店的工读生,即使在高朋满座的下
课下班尖峰时段,依然能从对街看到端饮料的她鹤立鸡群。
「您的奶茶,谢谢请慢用!」
红茶店离恩主公大殿不到200公尺,庙里弟兄含义哥都常去光顾,姜爷跟年轻一点的桩脚
谈较正当生意时,也会去坐坐。弟兄们给她取个「七妹」的绰号,说她来跳家将的七爷不
用采高跷。店里生意很好,下午四点後座无虚席,下课学生、约会情侣、衬衫上班族,记
忆中民国80年代到处都是人,每个地方都人挤人。
人一挤就有人想揩油,有次一个阿伯在欣柔上饮料时,咸猪手就往臀部靠,不过给很有技
巧躲开,没想到近一米八的女孩这麽灵活,色鬼一脸悻悻然,咬吸管的阿福忽然在心里萌
生,「要他真碰到,我一定打到他奶茶吐出来为止。」,这样女生会不会觉得我很帅?没
营养的幻想,但他想一想他只有这个优点。
後来在一起时提及,欣柔笑到肚子痛,「原来我冥冥中有护花使者呢!」
暗中护花大半年,阿福没任何行动,只有在几个兄弟去跟她要电话失败後,一人暗自窃喜
,阿福跟七妹只有「您的青茶请慢用!」、「一共45元。」这类交集。
直到那个转角。
後来有部偶像剧叫《转角遇到爱》,他知道时台湾都播完很久,彼时阿福已经逃到中国大
陆,某次跑山西省运城的送信路上,在商场买了几片盗版DVD,看到第一集男女主角车祸
相遇,他一人在网吧哈哈大笑不停,给周围无数客人白眼。
王欣柔也中辍,五专没念完就出来讨生活,下午到晚上端茶,十一点下班後跟父亲跑货运
,她爸是个酒鬼,没工作的日子一定喝挂、喝爆、喝到闹事给送警局最後要女儿去领的那
种酒鬼。也别以为有跑货就不喝,只是喝比较少,只要发现父亲喝酒,欣柔就会逼他给自
己开,手排的大货车,阿福完全无法相信女生能开。
直到给撞到。
这麽多年後他依然记得清楚,忽然下起倾盆大雨时是凌晨三点十五分,躺在大庙对街小套
房里熟睡,不知为何惊醒,也许是雨声、也许是大风刮开了窗户,也可能是想不起的噩梦
,画面模糊,依稀仰望到一群奇形怪状的人从大庙天井降落,像那年代很流行的都市传说
──幽浮,外星人要大战恩主公?莫名其妙的梦…
关窗想继续睡,可忽然连打了好几个冷颤,睡意全消,阿福看看自己双臂,确定没有黑金
冒出,可整个人都醒了,担心会不会是神明指示出事,小偷偷香油之类的?他住得最近,
要是倒头不管会不会得罪恩主公?他马上穿好衣服出门。
头顶滂沱大雨,匆匆赶到街口,果真看到令人惊吓的一幕,黑蒙蒙的三层楼大庙顶真有一
团殷红如血的圆盘状物,漫天红雾盘据,点缀晶莹剔透雨丝,赤红庞然大物真似要压垮恩
主公殿,「去你的!」,阿福那霎想过是不是在作梦,人其实还躺床上,但眼前的异相太
真实也太诡异,红云雾盘旋成龙卷直直往天井降落。
何方妖孽胆敢入侵正神大殿?
阿福捏紧拳头,直穿马路,没有多看左右一眼,这条街白天信客络绎不绝,晚上恰好相反
,住久的他最清楚,所以他直冲,然而下一秒连刹车声都没听到,转角闪过两道光柱,阿
福回眸一瞬间货车头已黏上他的脸庞。
砰一声,十七岁少年先是飞天,用最快的方式抵达庙门龙柱,紧接才是刹车声还有女孩发
出「啊啊!」的惨叫,可煞不住,五吨多的大货车像装了追踪信号,再次冲撞龙柱旁的阿
福,还没回过神的少年给卷进车底,来来回回在底盘与轮胎间搅动,最後倒在血泊中,勉
强扭过头,仰望天上一大团赤云,若隐若现有一整群士兵黑压压,纵列排兵布阵,这队重
装铠甲的黑色怪物好似对人间虎视眈眈。
很快眼前一黑,「他妈的,应该好好躺在床上睡觉。」
再醒来理所当然在医院,被告知昏睡超过了70个钟头,没有人感到意外,感到意外的只有
受这样重创,竟然还能活下来,严重的颅内出血莫名自癒,医生用奇蹟形容夸张的大难不
死,只有脚骨折的阿福,「你这名字真不是取假的嘿!」
有够福气。
清楚又是黑金干得好事,当年一打二十,十几把西瓜刀、开山刀还有扁钻只弄出擦挫伤;
去年农会总干事买的杀手,克拉克朝昌爷连开三枪,他护驾挡住两发子弹,只有皮肉伤,
想想突然觉得很好笑,会不会没这黑金,阿福早死翘翘了?
「所以黑金根本是在保护你嘛!」王欣柔吐槽。
「嗯。」阿福接不下话。
即使是义哥、姜爷,阿福也没透露过任何黑金详情,反正他们也看不到,这是少年埋最深
的秘密,不过却莫名跟照顾自己住院的女孩和盘托出,骨折期间看护他的人是肇事者,一
个很会吐槽卸责的肇事者,「就说你真的闯红灯!」
「是闪红灯吧。」
「你过马路就没有看左右。」王欣柔坚持。
「那不代表你能左左右右辗三次。」阿福白眼。
王欣柔耸肩,「当时就故障慌了咩。」
病房变成聊天室。王欣柔话多,要过去遇到这款女生阿福只会句点到对方失去兴趣,可腿
断了,只能给这台「讲话机器」到处推来推去,在轮椅上强迫一个又一个话题。从小就没
有融洽相处的朋友,因为妈妈、因为黑金、因为前科,即使庙里差不多年纪的少年也都笑
他「自闭仔」,飙车、把妹、喝酒唱歌能拒绝他一概拒绝,零社交能力,因为害怕,他不
敢,怕哪一天会发疯揍死朋友而崩溃。
「我染头发也被记过警告,两支,是没你多,大过能换钱?」王欣柔改变了他,人生第一
次交到好朋友,能掏心掏肺聊,聊回不去的学校、聊大相迳庭的工作、聊神秘黑金跟老人
、聊同是单亲,「哭屁,我老妈也失踪,小学就跟人家跑了。」
阿福发现自己很喜欢聊天的感觉。
出院後半个月,很自然而然在一起。告白那一天,阿福想了好久还是决定约在泡沫红茶店
,等欣柔下班时抬出九十九朵玫瑰,一大束,但不知道该说什麽,只憋出:「抱歉九百九
十九朵还是太贵,我买不下手」,这件事每年纪念日都要复习。
「靠,那不是分手唱的吗?」好险她还是收下了。可惜玫瑰没有香水香。
年少轻狂的他们很快有爱情结晶,还没取名「淳茹」,一切都很自然。
也许这就是命中注定。
「好啊,年轻人早点结婚,我早点抱孙子,好!」
姜爷亲自去给他提亲,两分钟就谈妥,比小孩流行的咸蛋超人打怪兽还要快,欣柔酒鬼爸
爸没多说什麽,毕竟之前极少的车祸赔偿还放弃告过失伤害,再醉也知道好歹。何况,这
里很少有人看姜议长出马,还敢多说什麽,酒鬼只陪笑嘀咕,「养大个女儿不容易哈哈。
」,姜爷阿莎力,马上加一倍聘礼,很快风风光光给义子与他挚爱的女孩办了派头十足的
婚礼,席开六十桌,记得党主席都来祝贺。
「百年好合!」母亲离开後第两千零一十三天,是阿福笑容最多的一天。
〒
香味浓郁。
一面强化玻璃与一面铁窗,会客室的阿福默默嗅着阔别十二年的香气,迟迟不坐下,年轻
管理员蹙眉,指了指电话提醒,以为古忠福是监所菜鸟,「快点,会客的时间有限。」,
553478收容人忽地笑了,抬眼看申请会客的男人,笑得淡然。
「回台湾也不说一声,太不够意思了吧兄弟!」,是姜守义。
义哥很热情,跟当年一样,已蜕去戾气跟目空一切的少爷模样,留起小胡子,薄薄一层在
翘起的唇上,大金发没了,发线有点倒退,迈入中年整个人沉稳、老练许多,大概已不是
当年在夜总会里,喝个三分醉就大手一挥,「这边所有单都算我的,姜家出!」的那一尾
活龙,而是恩主公殿的继承人兼造福乡里的抬轿人。
「哈,没,不想麻烦兄弟。」阿福不知如何回话。
「太见外了吧多少年弟兄。」义哥油光满面的脸凑近玻璃窗,越近香味越发烈,他捎来好
消息,私下安排好一切,「阿福你放心,我聘了律师有足够证据,你不会有事,很快能出
来。」,阿福本就跟邪教无关,不过他没相信过司法能还他清白,但他很信姜家的律师,
就好像十三岁的正当防卫,跟之後总关关过的刑案。
阿福信得过义哥,即使他从没在母亲、自己跟欣柔外的人身上闻过同款香味。
「以前的事都过去了,回来吧阿福,爸他病了,他很想你,这些年……大家都很想你。」
义哥眼里波光流泻,阿福不敢置信,不信恩主公殿还愿意接纳自己。
「跟姜爷说,早点出院……」阿福还是很不懂说话。
他早知道姜爷重病的事,刚回台湾就在新闻上看到斗大标题,「姜昌连保外就医再获延长
」,阿福很感慨,也很意外,感慨待他如亲生的姜爷也曾对他下达追杀令;意外的是,姜
议长现在竟会定罪被关,因土地变更弊案还有收回扣而坐牢,难以置信,阿福离开台湾前
姜爷不是没案子,不过通常「一审重判、二审减半、三审不算」,记得以前教唆杀人被起
诉的姜爷,仍大摇大摆在县议厅为民喉舌。
姜守义最後说,「我们都很需要你,快点回家吧阿福。」
会客结束。
义哥很忙,姜爷入狱而空出的缺,义哥铁定正加足马力准备补选,忙克绍箕裘还特地跑这
一趟看自己……熟悉香气渐渐淡去,揉揉鼻子,阿福噗哧一声笑了。说也奇怪,这时脾气
火爆的阿福反而一点不生气。他对不起欣柔,当年一走了之,没留下多少钱,一个女人家
带刚上小学的茹茹,辛苦可想而知,是他咎由自取。
不要怪人,怪怪你自己吧。
阿福默默阖眼。
不过,几乎要忘记,他也曾有过很美好的日子呢……
再忆起婚礼到古淳茹出生後的日子,他一这生最美丽的七年,初为人夫、人父的喜悦与烦
恼交织,即使到今天,阿福仍坚信当时快乐远远大於痛苦,女儿是世上最美好的,从翻身
到抓周、到牙牙学语、到每天问十万个为什麽的好奇模式。
要说真有命中注定,他家人就是最好的。
「你到底什麽时候要跟姜守义说你不干啊?啊不是要一起开早餐店。」
即使那些日子里,要扛住老婆一次次质问,谁都知道刀口钱不好赚,服务处被开枪、买凶
杀人、进出监狱,都遇过,但这条钢犬始终没离开照顾过他的主人。
「不会有事啦,等姜爷进去国会,以後会越来越安全……」
「谁跟你国会,我说早餐店,不是要卖蛋饼,你耳背吗?」
小孩越大,夫妻越常吵,但要说阿福是哪一刻真正下定决心「金盆洗手」,还是茹茹六岁
那年,有天新闻播报──帮派杀手因涉嫌枪杀市议员,逃到柬埔寨,终返国被警方拘提到
案,还在学注音符号的女儿满脸好奇,「把拔,什麽是黑道?」
「哦黑道喔,呵呵就是……」阿福语塞。
「黑色稻米吗,老师说我们吃的饭都是叫稻米的变出来的喔!」
「呃对饭是稻米,黑道就是……」
古忠福想不到适合的词汇,像个答不出老师的小学生十分窘迫,浴室出来的老婆立刻出声
拯救,「黑道就是很坏的人。快去洗澡,你内衣内裤又还没有拿齁!」
「为甚麽警察叔叔不抓坏人?」
女儿又追问一大堆,新闻已换到火爆的议场,阿福乾爹抓住另个代议士的头发用茶杯猛捶
,被判停权三个月。爸爸默然点点头,「对,是坏人,做坏事的人。」
深夜,阿福一人来到神像前,「恩主公,如果您应允,请指示弟子古忠福。」
他想好了,不管肃穆的神像给不给圣筊,阿福都会离开,茹茹是最重要的。
叩!
筊丢出刹那,一股寒风骤然刮过,阿福浑身爬满鸡皮疙瘩,久违战栗突然涌现,他几乎当
场失去意识,只记得看到一群穿古代铠甲的高大战士冲进神厅,各个面容焦黑,手持戈戟
朝他刺来,是当年赤红云雾里的鬼怪,阿福理所当然反击。
理所当然黑金再现。
来不及离开,一切回到原点。
「阿福,这事非同小可。」再次平静下来时,义哥正好打来,「爸那边我先稳住,你要快
……」,讲到一半手机没了声,掌中nokia贝壳机不慎捏烂,满手黑胶黏液,阿福回想大
庙里发生的惨剧──他徒手打碎殿里所有神像,连龙柱都打穿。
「来呀,不怕死的上来!」十七个阵头弟兄齐上也无法制服。
蓄积已久的炸药引爆,悠久的恩主公殿给炸翻,时隔多年再次失控,颈上护身符不翼而飞
,背脊刺满「赤兔单骑过五关斩六将」也压不住。黑金填满七窍,眼里所见皆地狱、耳朵
听闻尽是咒骂、鼻所嗅的是屍山、嘴舔舐乃血海,腥羶的黑汁不停淌出,他化成一头钢铁
浇铸的怪物,怒战无尽的恶鬼嘲弄、威胁、恐吓。
「阿福,快去送信。」
「你老婆的身体好软好舒服喔!」
「你女儿真古锥,不知道喜不喜欢阿嬷的工作,你看呢?」
快疯了,已经疯了,威风凛凛的恩主公殿前钢犬成为了疯狗,「狗咬吕洞宾」恶行路人皆
知,阿福被逐出大庙,姜昌连愤怒地对他下达追杀令,他流落街头,四处逃窜,失去了信
仰,没有了庇护,帮派份子与恶鬼连番骚扰,到他家泼粪、到女儿学校外盯哨,阿福想带
家人跑路,但他其实就是最危险的那个人,永远记得偷溜回家的深夜,拿棒棒球的欣柔的
放声尖叫,「茹茹你快走,离爸爸远点!」
抱Hello Kitty玩偶,睡眼惺忪的淳茹问,「把拔你为什麽都不回家?」
「茹茹我……」
阿福想大喊,但喊不出声,一见到女儿再次发病,嘴里浓稠黑汁狂泻,眼前一切都是黑,
卧房立身镜中,眼、口、鼻汩汩流泄黑汤,像拧不紧的水龙头,呛得他晕头转向,愤怒地
捏紧拳头,耳再听不到女儿的嚎啕大哭、眼见不着妻子绝望悲愁、鼻嗅不到淡雅幸福的香
水味,只有鬼,好啊,来吧,哈哈,来一个打一个。
吼吼!
忽然一头满脸刺的小兽鬼朝他猛咬,电光石火媲美扑向羚羊的豹,兽鬼大嘴狠狠钉上阿福
咽喉,可钢犬反击更快,这种程度的突袭混江湖些年碰多了,右拳反捶兽鬼额头,仅一拳
就把对方轰进地板,恶鬼登时脑袋开花,古忠福放声怒吼:
「离我家人远一点啊!」
啊……
啊!
再次回神,是老婆绝望惨嚎,「啊啊茹茹!」,地板龟裂,女儿倒地,额角破了。
兽鬼不存在,但女儿却看到了,「把拔,那黑黑的是什麽?」
「不,不可以。」阿福丢下挚爱,逃了,又一次逃走。
大雨浇淋大街,古忠福仰天狂吼:「不会,不会是这样!」,神明对他不公平,恩主公没
庇佑,打伤了茹茹,更令人绝望的是老婆看不到,但女儿能看到,女儿流血的额角里头渗
出汁液,昏黄灯光下散发诡异的亮黑色光泽,一模一样的黑。
淋湿的男人醒悟,只要他活着,没人肯放过他,大家都会来找碴。
「说过的,自己的命运终究要自己面对。」
唐装老人再次出现,出现在他蜷曲躲藏的地下道转角,比唐先生更像流浪汉的古忠福再次
下跪,大哭恳求,「我没差,但请您救救茹茹,她才六岁,刚上小学,我女儿很聪明,你
知道吗?她一年级的注音符号考试就考100分,她不像我什麽都不会,唐先生我求您,求
……」,窝囊的爸爸什麽都阻止不了,什麽都不会。
唐老先生目光混浊,声音沙哑,「说过,你是天生送信人。」,取出旱菸管,阿福自然而
然拿起打火机,手抖得比当年姜爷还凶,泪流个不停,火点着,菸袅袅,抽菸的老人看都
不看他一眼,古忠福头又磕了三轮,黑金也一片片磕龟裂。
「行,给你个机会。」
终於,唐老先生露张开没一颗完整牙齿的嘴,深邃如黑洞,指引一条活路,这条路要赚钱
,一笔对普通人来说的天文数字,一笔钱买一个,买两个,那就两笔。
「去送信,不断送信,这是恩主公的意思。」
那天,古忠福泪眼婆娑签下名为「买命金」的信条,送信买命,赚两条命,赚钱的方法很
多,但阿福只能用送信去筹钱,唐老先生警告他,「买命金,是买你的『信能』,只能透
过送信来换钱才算数,听懂吗?干其他的工作赚的可不行。」
倘若违反,老人最後一次封印会立刻崩解,且这封印有个期限:十二年。「她跟你一样,
一样是送信人的命。」,老人谕示了,阿福给鬼缠死无所谓,本来就烂命一条,但一个父
亲绝对不接受女儿最後变得跟他一样惨,人不人、鬼不鬼。
那年要24岁,似乎懂了什麽是命中注定。
签署信条隔天,老人安排好偷渡的船,不能回家,黑金间会产生共鸣,靠近女儿会让彼此
更频繁发作。临行前,阿福在电话亭打给义哥,他承诺照顾自己妻小。
「就当我死了,谢谢。」
第二通打回家,「对不起,我一定会回去的,等我,等我。」,六岁茹茹还等着爸爸回家
,但在凑到买命钱之前不能回家,所以这十二年阿福拚,比谁都拚命。
「我们会等你,早点回来。」妻子承诺。
母亲失踪後第三千九百七十九天,另一个父亲也失踪了。
古忠福没了,只剩送信人,代号F。
老人介绍的工作专跑外送「信」,信很多种,不过大致遵从「数量为王」。例如:只有你
相信自己是超人,绝不会有神佛恩庇你超能力让你飞天,一个人的信念不够,塞牙缝都不
够。不过人类社会中,政治、宗教意识形态,这两大信众客群很够,够让其他空间势力垂
涎三尺,那就得雇人去送,阿福什麽都送,什麽都接。
那些F跑遍大江南北,越在一个无神论社会,就越缺人冒险送些地下的、非主流、非法的
信仰,不过也很难存到大钱,中南海重金聘人送信给卡尔・马克思,这种机会不属於F,
跟妈祖绕境的香灰不会找街头骑车的送餐人跑一样道理。
「爸爸很快会回去,茹茹乖,好好念书,再等一下。」
刚开始过去,F会到处找网吧,每次都要重新装skype跟老婆女儿视讯,那是他支撑下去的
唯一动力,但渐渐的老婆忙、他也忙、到处躲,跑非法信仰不安全,好险久了也习惯,欣
柔换了工作,慢慢联系不上,再几年,家里电话也没人接。
可能搬家了吧?
只能一年半载从唐老先生那得知,「你女儿还在等你。」
年复一年默默攒起钱,买命金已足够在台北大安跟北京三环内买房,F仍只过最低限度生
存的标准,吃最简单的2块钱人民币大饼,喝最便宜的配饭酒,一个人看盗版碟《转角遇
到爱》,接最危险的单,过最枯燥的生活,撑不住时就回放女儿最後给他的留言,他拜托
网吧老板给转录好存进手机的,一遍、一遍又一遍。
「爸爸,你什麽时候回家?你不是说暑假要带我去小人国玩,妈妈说,你在外面不能再生
气喔,不然会没有朋友。你快点回来好不好,我暑假作业都写完了。」
现在只差一点了,差一点就能抬头挺胸回家说一声,「爸爸回来了!」
检察官不起诉处分宣布那一天是个大晴天,阳光普照。
重获自由,长街转角的红色BMW「叭叭!」响,姜守义摇下窗挥了挥。
春风吹拂,香味更浓。不是命中注定,绝对不是,命可以买,就只差一点了。
茹茹等我。
(未完待续)
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.224.101.82 (台湾)
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1739797125.A.E1E.html
1F:推 upsky: 推推02/17 21:20
2F:推 warbooty: 未读先推啊02/17 22:12
3F:推 Allo1996: 大推!02/18 04:04
4F:推 highplay: 推推 02/18 07:05
5F:推 rainmiss2001: 推推02/18 08:25
6F:推 iOS8: 推02/18 10:51
7F:推 jplo: 推,好辛苦02/18 12:28
8F:推 cocokobe: 大推02/18 13:42
9F:推 Omgder: 推02/18 16:44
10F:推 ren1072: 推推,原来少看了一篇少了一些细节02/19 13:26
11F:推 kenyin: 推02/19 13:49
12F:推 nocturnetear: F跟女儿QQ02/20 01:10
13F:推 KeyNT: T_T02/20 17:34
14F:推 warbooty: 呜呜泪推02/23 19:52
15F:推 cloris2251: 推推02/25 10:26
感谢大家推推:)
※ 编辑: skyowl (36.224.127.116 台湾), 02/28/2025 19:41:59
16F:推 IBERIC: 推 03/01 19:42
17F:推 greywagtail: 推 03/15 16:05
18F:推 iforlove: 推 03/17 16:16