原文网址： https://pse.is/6wynd2 原文标题： Nothing that drowns in our river ever truly stays dead. by nomass39 是否经过原作者授权︰是 未经授权者，不得将文章用於各种商业用途 ------------------------------------------------------------------------- 老爸又喝醉了。 他在酒吧醉得像个傻子，我开车去将他载回家，大雨打在我的挡风玻璃上，就好像潮 汐拍打着海滩；老爸喝醉时不会大声喧哗，不，他是会哭哭啼啼的那种，他会瘫在吧台上 抽泣、呻吟，把附近都弄得愁云惨雾。 即便是现在躺在副驾驶座盯着窗外，他依然会不时哭两声、抽鼻子，处在一种半清醒 无法控制的状态，更夸张的是他跨越中间的扶手试图要来抱我，差点让我的方向盘歪掉。 「停! 老爸! 天啊! 我正在开车耶!」我把他推回去。 「坐好，不然我就要靠边停了。」 就像狗勾会感应主人的声音情绪，即使他没听懂，至少乖乖地回去坐好了。 打从我小学的时候，周遭的人对我的评价通常都是超乎年纪的成熟，但当被迫要承担 家庭中成人的责任时，这是必然的结果。 回家的马路旁边是镇附近唯一的一条河，小孩子都叫这条河”魔鬼河”，它在树林边 弯弯曲曲，若影若现，逗弄着每一个开车经过的司机。我知道这条该死的河很邪恶，但有 时也会坏念，毕竟它是这个单调无聊的小镇生活里唯一的刺激与神秘感来源。 乍看之下，这条河水流和缓、水深也不深，好像一跳就可以跳过，完全看不出来其实 有数百英尺深，而且底下的水流就连奥运游泳选手都无法承受，而且河道两侧久受侵蚀， 一旦掉下去就很难爬出来，石灰岩被水流长久的冲刷，形成一条条深深的沟缝或洞穴。如 果误判了跳跃距离，那就等着被水流推着冲撞石头或是卷入水底的洞穴，屍体将永远留在 那，变成毛骨悚然的装饰品。 这条河在我们的每一则乡野传说或恐怖故事里出现，我小时候就听过一个老巴特·欧 尼尔的故事。老巴特·欧尼尔是个19世纪的掏金者，他的猫很受附近公猫的欢迎，谣传中 他的猫每次生了小猫，他就会用个粗麻布袋把所有的小猫装起来，然後全丢进魔鬼河里。 至少一直到(这时，说故事的人就会改用窃窃私语的语调)他被发现死在床上，屍体被数以 百计的小爪子撕碎；他的眼睛被挖出来、他的手指头像红萝卜一样被啃得坑坑巴巴、他的 胸腔被撕开，最奇怪的是，警察在他的胸腔里发现数十颗小小的便便。没错，根据这个传 说，幽灵小猫把老巴特·欧尼尔的胸膛当作猫砂盆。 这当然是编造的故事，听起来就像是想像力无限的小孩子粗糙的联想。但我曾经在旧 报纸上读到过，很久以前真的有一个叫巴特·欧尼尔的人从镇上消失了，没有血腥的细节 ，就只是出现然後消失，唯一诡异之处在於，当他消失一个礼拜之後，人们才在他的棚子 里发现他的猫被关在笼子里，但猫咪看起来完全没被饿到，就好像有人偷偷去照顾他一样 。 你看，这就是为什麽我讨厌开这条路，只要瞄到那条河，我的意识就会飘走，回忆不 受控制的跑出来，恐怖的回忆，最好应该要彻底忘记的回忆，那会点燃我内心的火焰，一 种让我害怕的病态好奇心。 感谢我爸用一声又大又长、令人讨厌的呻吟声打断了我，让我想起我第一次开车载他 ，那时我还是个焦虑不安的孩子，可能还不到15岁，当然是没有驾照，在那个跨年夜里， 我颤抖的手控制着方向盘，努力想要避开马路上其它走路东摇西晃烂醉如泥的蠢蛋。跨年 夜对他来说是最难熬的，「那本是我们的周年纪念日」他会这样咕哝着，「第15年」。 妈发生事情都已经十多年了，我走出来了，他为什麽不行? 总之，我们不是唯一经历失去的人，当我小时候，全镇的人都在为安娜贝尔的死惋惜 ，她是高中的啦啦队队长。当时，她尝试着要跳过魔鬼河，她也成功了，但前阵子才刚下 过雨，对岸的烂泥从她脚下滑落，她也跟着掉落河里，离奇的是，15分钟之後，她的妈妈 强制要她带在身上的某种警报器发出讯号，搜救人员在附近展开地毯似的搜救，没有好消 息。 谣言说，无论多不可能，她在某个侵蚀洞穴里找到了残存的一些空气，距离地表够近 ，她绝望地最後一试才成功。有时我脑中会浮现那个画面，在我无法想像的黑暗中，她是 如何挣扎着在水面上呼吸。 我想知道她有没有意识到环绕着她的黑暗里，都是在她之前沉入洞穴的人屍体，我想 像着一只瘦削的、苍白的手随着水流拂过她的脚踝，或是四面八方都是空洞的眼睛，那是 在她之前找到这个空间，但又无法离开的人。 也许彻底的黑暗对她而言是最好的。 你看，我的思绪又飘走了，因为我又瞄到那条河了，我难以自制地想像安娜在那下面 ，她的视线穿越重重黑暗看着我。 我试着打开收音机，一方面可以转移我的注意力，一方面可以掩盖老爸的呻吟与抽泣 声，但他咕哝着好吵，一边乱按着仪表板直到他又把收音机关掉。我已经可以预想到他明 天会说什麽了，「我让你失望了」他会说，头低着像只被抓到在地毯上尿尿的狗，「我从 没有负担起一个父亲的责任」，一切都非常真心、非常真诚、非常短暂。 我甚至曾帮他支付过一次戒酒的费用，那次他被自己的呕吐物呛到差点死掉，「这是 警钟」他说，「我终於准备好成为你需要的那种父亲」。几千美金可以换回一个父亲看起 来还是挺划算的，有几个月他维持清醒，真的可以说是世界上最好的父亲，我所能祈求最 好的，然後又到了跨年夜，一夕之间打回原形。 我瞥见了河边竖立的一个十字架，在底部放着一束花，我清楚地知道它是为谁准备的 。 在我四年级的时候，同校有一个叫贝瑟妮的小女生被恶魔河吞噬了，她的父亲是唯一 的目击者，所以自然会有一些传言，我不记得确切的内容了，但大致是有关离婚、监护权 之类的，重点是虽然大家都怀疑他，但是没有任何证据，恶魔河永远不会吐露它的秘密。 大约三年之後，她爸爸也从镇上消失了，一开始没有人多想，大家都认为是他忍受不 了镇民的目光而逃走了，但在事情发生几个月大家已经开始忘记时，不知道是谁开始到处 传一个录音档，显然是他在消失的那天凌晨三点传出的。 感觉像是他无意间传给通讯录里的某个同事，录音的前一两分钟听起来就像是屁股拨 电话的那种沙沙声，所以大家都没有多想，直到被好奇心驱使着再仔细听，才会听到她爸 爸沉重、混乱的呼吸声，还有脚下枯枝和树叶被踩断的声音，就像是在森林里漫步。 而且，远远的还可以听到另外一个声音，是一个微弱的小女孩，听起来有咕噜声还有 咯咯笑的声音，好像在玩游戏。「爸比?」那个声音在夜里持续喊着「爸比，你在哪里?」 ，背景里完全没有蟋蟀叫、鸟叫这种森林的夜晚中会出现的声音，一片死寂，彷佛是林子 里的其他生物感觉到了掠食者的出现。 随着那个声音越来越大、越来越近，她爸爸的呼吸声也越来越沉重，但听起来很压抑 ，像是他努力地保持安静，不要引起注意。然後，她的距离近到可以在录音里听到她踩着 树叶的脚步声，她爸爸根本不敢呼吸；最後，她爸爸的喘气声夹杂着树枝被踩断的声音， 还有小孩子开心的笑着，唱歌似的说出「爸比~~~我~找~到~你~了~~~」，然後录音就嘎然 而止。 警方的官方说法是那是一份伪造的录音，一些无聊的青少年根据恶魔河的骇人听闻的 故事窜改的，但贝瑟妮的其他亲戚坚称那就是她的声音，他们决不会认错。 我陷入沉思，眨了眨眼，不知怎的，就在这一瞬间，一个女人出现在了路中央。 我不记得接下来几秒钟发生的事。就好像我穿越了时空。前一刻我还在开车，下一秒 我就被困在路边的泥泞沟里，引擎盖距离一棵橡树只有几英寸远，橡树坚固得足以将我的 车一分为二。老爸像疯子一样尖叫，一开始语无伦次，但後来挤出名字。「洁西卡！」我 意识到他正在大声呼喊妈妈。「洁西卡！」他一边尖叫，一边猛地打开副驾的车门，醉醺 醺地跌跌撞撞地冲进了树林。 当我从後视镜向後看时，那个女人仍然站在路上，月光透过暴风雨勉强照亮了一个模 糊的轮廓。但当我回头一看，她却不见了。 我像个水手一样地咒骂着走入暴风雨，盲目地跟着老爸可能走的方向，我的心脏快要 从喉咙跳出来了。我们太接近河边了，以老爸目前的状态，他很有可能会不小心跌落河里 ，成为长长的受害者名单中的一员，另一个小孩子口中的恐怖故事，接着我才意识到，我 也一样危险。暴风雨越来越强，雨斜斜的打进我的眼睛，强风猛烈的拉扯着树根。 不知为何，愚蠢如我竟自己吓自己，想到也像是这样在黑暗的森林里趔趄前行，我会 不会听到小女孩远远的喊着「爸比~」。 突然间我定住了，我意识到我听到了水流的泡泡与冲击声，它盖过了暴风雨的声响。 我试着确认河流的位置，但只要我的手放下，雨水就不停打进我的眼睛；无论向哪一个方 向移动都让我害怕，但暴风雨帮了一把，扫落我脚下的烂泥。 安娜的遭遇在我脑海中闪过，因为河岸的泥巴滑落而掉落，我居然连死因都抄袭前人 。我乱挥乱踢，感觉被地面慢慢包裹，好像一个巨大的生物将我慢慢拉入河里，可能是单 纯的好运，我竟抓到了一根既粗又硬的树根，避免掉到水里的命运，我死命地抓住，即使 树根随着雨水浸湿让树根越来越滑。我努力地撑了一会儿，但实在爬不上去，感觉到我在 慢慢地滑落。 然後，我感到我的脚踝被一只冰冷的手抓住。 我的身体因为突然的恐惧而紧张了一下，使我一瞬间失去抓力而落入水中，河水好像 得到一个新玩具一样把我在水里转来转去，我呈现胎儿蜷缩的姿势。落入水中感受到的冰 冷让我下意识地吸了一口气，现在我的肺里都是水，当我搔抓着胸口时，我的眼睛瞬间睁 开了。 我看到两侧都是厚厚的石灰岩河道，上面布满了一个个黑色洞穴，石灰岩往下延伸， 一直往下延伸，消失在我脚下那片无边无际的漆黑之中。专家估计的是错误的，这条河才 不可能只有几百英尺深，肯定至少有一英哩。我往下看的眩晕感就像是站在帝国大厦顶端 往下看一样。 那种感觉，以及一种压迫性的感觉，有什麽抬头看着我、回望着我。 这让我想起小时候参加剧团，第一次上台表演的时候，感觉有超过一百双眼睛盯着我 ，等着我的表演。只是这次他们是来看着我死的，看着我成为它们的一员。沉下去，沉到 离水面最远的地方，加入它们成为黑暗的一部份，永远看不到阳光，只有微弱的光线穿过 水面，抵达几英哩深的我的新归属。 即使这样，想像卡在洞穴的下场更让我感到害怕，在水流残暴地将我推向石头，加上 我的肺部疯狂的渴切空气，我唯一的目标就是避开那些洞穴。我发誓我可以看到有肿胀的 手从那些洞穴中伸出，试图抓住随着水流漂过的我，就好像它们已经寂寞太久了，绝望的 想要找人陪伴，在它们永远的安息处。 突然之间我的头撞到一个大石头，之後一切都变得模糊且抽离，我唯一的念头是：拜 托~请不要让我死在这里。我隐约觉得，如果我死在这儿，我的灵魂将永远被困在这条河里 。 就像是回应我的祈祷一般，一双手臂围绕住我，不是从洞穴中伸出的冰冷的手，而是 一双温暖舒适的手臂，像抱着婴儿似的抱着我，安慰着我一切都会没事的。 再一次，接下来的记忆模糊不清，我完全不知道我是怎麽回到岸上的，全身浸湿着冰 冷的河水而颤抖着，疯狂地咳嗽着想要把肺里的水咳出来。我只记得，当时刚好有一道闪 电，照亮了我头上的石碑，我清楚地看到石碑上写着：在爱的记忆中-洁西卡·惠提克。 我之所以会知道这麽多有关魔鬼河的神秘故事，全是因为我参与其中，我家也是那些 小孩们会窃窃私语的对象，编造着疯狂又恐怖的故事。是末期癌症，他们会在篝火旁说着 ，即便是吗啡也无法缓解她那可怕的痛苦，她是个画家，你知道的，总是在画着魔鬼河， 她是唯一一个认为魔鬼河优美而非邪恶的人。所以传说中，她恳求她的丈夫「把我带去河 里，让我成为它的一部分吧!我不想伤害任何人。」 他们说这件事发生在他们的周年纪念日，跨年夜。 我听到一声长长的搔刮声，有那麽一瞬间，我几乎放松下来，我以为那是老爸喝醉的 咕哝声，接着我才反应过来，声音是来自於河流处，我转过身，看到数十双手从河岸下伸 出来，有一股莫名的力量将它们从水中拉起来。 在闪电一瞬间的照亮中，我只能模糊地撇见那些爬着的、呻吟着的生物，它们的皮肤 惨白且透明，可以看的到动静脉的纹路、灰白的肌肉、锯齿状的肋骨以及腐烂的内脏，有 的没有手、没有脚，甚至没有头，有的看起来比较古老，木乃伊化的肌肉松垮垮的挂在骷 髅上，每一个都好像盯着我看，虽然他们根本就没有眼睛，只有两个深深的黑洞。 它们带着坚定的决心向前爬，一但掉入过魔鬼河，就会被它视为所有物，它绝不会放 你走，它们只是要来带回属於它们的东西。我试着在泥巴中挣扎着爬开，但就像在恶梦中 一样，好像地面转了180度，地心引力拉扯着我像河流的方向去。 有什麽又大又壮的东西从树林中冲出来，是老爸，他冲到那些生物中间，挥舞着双手 想要吸引它们的注意力，「带我走，带我，不要带他。」他像被附身一样大吼大叫，但那 些生物完全没注意到他，它们只是死盯着我，其他事物都无法引起它们的兴趣。 接着，他转向河面，我的视线跟着他的方向看到了…那个在马路上看到的女人，现在 ，她的轮廓站在河流中间，看起来是在水面上几英寸徘徊，她身上的洋装在狂风中翻腾。 「洁西卡~带我走!叫它们带我走!」，他嘶吼着原始的叫声，让他的喉咙沙哑，「我不想伤 害任何人。」 她朝他招招手，他立刻就知道该怎麽做，他毫不迟疑的滑下河岸，有一瞬间看起来， 他就像她一样站在波涛汹涌的水流上，他一边磕磕绊绊的前进，双手向两边张开像是要拥 抱她，…然後一眨眼，他们都消失了。 那堆死亡生物们也消失了，彷佛是它们接受了这桩交易，一条灵魂换一条灵魂，恶魔 河只取它该取的。 告诉大家我爸是因为酒後失足掉进河里当然是比较避免麻烦的说法，但我想要人们记 得他的牺牲，所以我编了一整个故事，包括我如何掉入河中、他也随着跳进来，然後把我 推上岸，即使代价是他的生命。这有点没意义，我必须承认，有些人甚至一度怀疑是我做 的。 但最终，大家都接受了我爸在他人生的尽头当了一次英雄，人们还是希望有圆满或令 人安慰的结局。 有时候我还是会梦到他们俩，在水中的洞穴中漂浮着，月光照在他们身上，河岸边上 闪烁着针尖大的白色眼睛，就像星星一样。 无论死亡与否，水流带着他们，像是操纵着木偶一样，在水里转啊转，老妈在老爸的 怀里跳着华尔滋，就像是在他们的婚礼上一样，在观众前跳着舞直到永恒。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 202.39.243.163 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1735798610.A.BB9.html