9月13日 天空的颜色清澈透蓝，比起这个我倒希望这样的乐观可以继续延续下去。我开着GLC200 coupe往南京复兴路口过去。为了这次需要，我特别在车库犹豫了很久，最後还是将 GLC200 Coupe的钥匙握在手上。 一名单身女子，拥有太多房车应该会令人感到讶异。所以始终只有邻居了解我的低调有我 的用意。我希望在生活与兴趣中间取得一种平衡，报导文学一直是我最想专注的部份。 好吧，只能说光是要靠这份收入支付我的生活简直是天方夜谭。纵使是杂志及月刊总编已 经给我专栏了。是啊。连社群网站上的转载文章都懒得看全文了，说要看杂志的专栏也是 一场梦吧，我想。 多数人只为将杂志作为「消费」手段，用以拍照打卡，制造出文学青年的浪漫，这就是这 个世代无可厚非的美好与无奈。因此多数小型独立创刊的杂志，我都几乎以最低成本给他 们文章。 我知道只有这群人是真的在乎一些事情， 他们有时已经榨进了所有一切灵魂与粮食。 回想至今，使我差点错过右转机会。我听着导航小姐不专业的指路方式，实际上我刚刚就 不该从高架下来。正在自我嘟嚷的时候，我把思绪拉回前两天。 会有这次的行动算是总编的意外之举，他最近受到国外电视台的影响，需要我们去延展一 些「特殊议题」。实际上他关心的内容已经超过了我想写的「报导文学」范畴。因为报导 文学最核心的价值就是在於「事实」。无论作者想以什麽主观论点去论调，不能遗失的还 是「事实」。 但那个胖子可不这麽认为。 他希望「这个东西」能够引起足够的话题。 「食人聚落？」我走进总编室，他正在校阅杂志的最终版。 「Miss柴，别这麽激动。」即使吹着冷气，这胖子的汗还是用倒的一样。 「你应该知道我写什麽文章吧？」 「就是因为知道才找你。」 「我连食人魔都没听过了，你要我去找聚落？」 「我也不是一时兴起而已，我可是查了很多资料。」胖子的一抹微笑像是对我交代了一样 。 「你是不是看了『唐纳大队』的特别节目？」1840年代在美国发生的唐纳大队是最有名的 案例，我思忖这胖子是不是看了电视的特别节目。 「我知道那事情，只是这样的话，我不会做这个决定。」胖子起身，从背後的雕花办公桌 抽屉中翻资料，接着他拿出一本蓝色笔记本，上面的手写笔迹写着各种采访细节，甚至还 有解剖笔记，虽然难以直视，但我还是试着厘清这笔记跟胖子之间的关系。 「好吧，你收到了匿名者的笔记？」我甩了甩笔记。 「其实不是。」他犹豫了一阵子才把话吐出来：「我有个好友近期要搬家，正在整理家里 的杂物，翻到这个笔记觉得很有趣才给我。」 「这是他写的？」 「不全然，我拨了通电话给他，问他这内容到底正不正确。他说这些东西很珍贵，要是我 不是他的酒友，他不会大方施舍。」 「好吧，你们之间的关系我不是很在意。只是总编，若只是一本没有根据的笔记本，你希 望我在里面找出些什麽？你应该清楚报导文学最重要的『事实』呢。给我一小时，我可以 确定这件事的真伪。」 「嘉怡，这是你的机会。」这胖子难得脸色凝重地说。 「什麽？」 「这是一个全新的机会，要是内容真的属实，将会是独家报导。这跟一般独家报导不一样 ，现在的记者分成两种。一种是挂在网路上，只要各大网站与地下BBS站台上截图、搜寻 、抄八卦就可以了事。另外一种就是要现场实地追踪的记者。」因为我没有任何意见，所 以他继续说下去：「但现在後者越来越少了。那是一种恶性循环，所有的电视台永远只注 重每周开奖的数字，几乎已经到了不尊重个人隐私与良善的地步。」 「我很清楚，这应该全部人都很清楚。」是的，大多数的工作者还是非常辛勤地站在岗位 上，但是社会观感不好已经不是『新闻』，我不常以记者自居，那只会引来路人的指责与 『另样看待』。 「写出像样的东西吧。」胖子的眼神第一次令我感到深邃。 「可是……你刚刚说的跟这有什麽关系？」 「现在那种紮实的硬底子文章越来越少了。即便是走在最前线的人们，受到政策性考量而 不停损毁自己信念的人越来越多。上面的家伙决定要写什麽，那些领薪水的家伙就只能照 办了。」 「但这件事本质已经带有两层含意了吧？」我问。 「你说。」 「这种辛辣又看似不存在的地方事件，根本就不能让你凸显你想要的。你要的不是实实在 在的东西内容吗？」我想起了前阵子看的日本文学，当时作者描述了一名为了写连续杀人 事件报导文学的女主角，在故事之中不停抽丝剥茧地寻求答案。纵使是那种文学小说，写 的仍然还是大众可能会觉得真实的「杀人事件」。 要承认「食人聚落」存在这个前提， 已经从中立方偏移了。 论谁都不能轻松或者客观看待这个主题啊。 「嘉怡，这世界很大的。纵使我们存在於这麽小的岛屿上，这座岛屿依然广大。」这胖子 说了平常不会说的话。 「你到底想说什麽？」 「找一天出公差，去见这个家伙。」胖子在便条纸上抄上名字、电话、地址。 「他是谁？」我拿起纸条。 「就是这笔记本的拥有者。决定权在你身上。」胖子认真地看着我：「你进行评估吧。我 会觉得这是个很棒的题材，那是因为我认为这家伙可以相信。只要你觉得没有报导追踪价 值，那就当我没说。下礼拜告诉我结果。」胖子的让步让我感到诧异，这与过去铁血的他 不一样。 时间过得很快，我已经在复兴北路上。 也许是我太过专注， 已经忘记快过了约定时间。 星期五下午一点，我跟「小连」先生约在捷运站口。 我滑开手机锁定，将蓝芽耳机固定好，拨打电话。 「喂。请问你是小连吗？」 「哦，是。请说。」对方的声音听起来非常年轻。 「我已经快到了捷运站了。」 「好。我现在正站在复兴北路上，大概就是靠近转角的金融大楼吧。你是从这里过来的吗 ？」 「没错。我或许可以看到你。你穿什麽颜色衣服啊？」金融大楼，看来应该是跟我同侧车 道没错，我往行人道瞥去。 「素色的深蓝色衬衫。」他说。由於复兴北路这个时间人烟稀少，我将车速放慢。过了牙 医诊所时，看见一名俊秀的男性背着『北脸』背包，正在路边讲手机。 「我看到你了。应该是你吧。我开着BENZ。」当我说完时，他对我招手。 第一次见面。 就对我露出看似是抛媚眼的动作。 显然应该是名有魅力的青年吧？ 「柴小姐，不好意思，跟你约在这里。」 「所以我们找个咖啡厅下来谈谈吧。」 「也好。」 「你对台北熟吗？」实际上我是很少出去交际的人，女孩们喜欢的咖啡下午茶对我来说是 场恶梦。 「倒是还可以。」 「说几家咖啡厅来听听吧。」我看了看时间，通常咖啡店不一定这麽早开，至少我家对面 的咖啡厅也是快两点才开。 「不如你倒前面右转，应该会经过一条辽宁街。里面巷子有家咖啡还不错，我跟老板很熟 。」我的眼角余光仔细地盯住他，他的表情跟态度应该是非常熟稔於恋爱游戏的家伙。这 种男子，无论是小女孩或者轻熟女都会喜爱的吧？健谈、清爽、看似有内涵，最重要的是 长得好看。 我们到了一家老屋改建的公园咖啡。 巷子里非常难停车，我花了一点时间。 我看了看门口的告示，刚好下午一点开幕。 他跟老板聊了两句， 点了一支不错的单品咖啡。 会这麽说是因为我喝了一口就喜欢。 「好吧。言归正传吧。」他说。 「我是徐总编找我来的，这边有一份资料。」我从包包里拿出那本蓝色笔记本。 「我知道。他还特别提醒我了一番。」他的笑十分诡异。 「提醒什麽？」不知道这胖子对他说了什麽。 「要我好好保护你。」他说。而这句话似乎含意很多。 「我都还没答应他要报导呢。」我假装碎嘴看他的反应。 「也是，毕竟这种事情常人很难相信。」 「应该不介意吧？」我打开录音笔开关，拿起我常用的钢笔与笔记本准备记录，我抬头看 着他。 「没问题的。请说。」他非常轻松，也不避讳谈这个话题。 「所以这笔记本的由来是？」 「大约是六年多前吧，我因为工作的关系，去了花莲一趟。在那边接触了一些社区的人， 逐日记载下来的日记，或者说是故事。」他虽然是这样说，但以文体来说，更贴近像是教 科书。 「工作的关系？」 「这边可能不方便透露。总之那段时间我待了将近一个多月吧。一开始我并不打算记录下 来这些东西。因为你知道的，即便是我现在重新阅读起来也像是『故事』一样。」 「所以改变你想法的是什麽？」 「我不确定。或许是危险吧。光是现在回想起来，我还是不後悔冒险记录这些事情。」 「你很难写下这些记录吗？从内容来看，几乎连如何『处理』都写得非常仔细呢。」不是 我要质疑他，与其说像是说故事，连先生对於这笔记的细节掌握，简直就是生活在食人聚 落之中多年才写得出来的内容。 「我之前的工作会处理到这一块细节。所以不知不觉就非常地详细记录下来了。」 「你以前是医生？」。 「是吧。」他的『吧』听起来真的就像是猜测，不像是谦虚的时候才要这样用。可能不想 别人深究这个话题吧？我只能将话锋一转── 「好吧。所以当时接待你的夫妇是？」我问。 「柴小姐，你是认真想要深入追踪这故事吗？」我抬头看着他，他正投以非常热烈地好奇 眼光。 「实际上呢──」我关起了录音笔：「我对我们总编非常怀疑啦。」 「不。即使如此，柴小姐你看起来非常跃跃欲试啊。」 「我只是在尽我的工作职责而已。」 「好吧。你是真的想做这个报导吗？」他放下咖啡杯，专注地看着我。 「哦？你想说的是？」 「我跟徐胖子非常熟，所以我了解你的纳闷，换做我也会。要去相信一本可能不具写实性 的马路消息，的确需要的不只是勇气。」连先生的表情似乎改变了，从刚刚的健谈眼神， 换成了认真谈事情的眼神。 「我不确定。我还需要一点时间评估。」 「不如这样好了，柴小姐，你花一点时间思考。我大约十月份前都会有空。我都可以帮你 这个忙。」 「什麽意思？你指的是？」 「要是想真正写出『报导文学』，还是需要现场亲力亲为地考察吧？面对真实的事件，以 像是摄影师的角度去『记录』下来吧？」那一刹那，我心中闪过无限多组问号。这家伙看 似没有准备地接受访谈，但实际上已经把我的底细给确认完毕了吧，不然不可能直接将问 题重点导引到核心之处。 「看来你好像也对我有些研究？」我回敬他的问题。 「这麽说就不好听啦。总之我能帮你。」他露出微笑，我不喜欢这种微笑，那是一种缓场 效果。 「帮我什麽？」 「当然是到现场考察。」 「所以这些事情一直还在发生？」我的话尾句之中已经掺入了我的恐惧。 「这才是恐怖的地方。」 「我以为这可能是过去──」我再次翻阅笔记。的确，连先生写得太像是教科书，我甚至 下意识忽略有可能的『现在式』，这对我写出来的结果绝对是两种不一样的极大差异。 「没错。一直都是『现在进行式』。」他斩钉截铁地说：「要是是现在进行式，写出来就 具有特别意义了吧？」 「若这是真的。那我们应该要先揭发这件事。这──」 「没那麽容易呢，柴小姐。没有查出确切证据之前，警方是不会有动作的。」 「你说你六年前就已经知道这件事，难道这六年没有任何人──」 「好吧，那我再把话说开一点。」他似乎将声音压低，即便是现在人不多的咖啡店中，他 仍想保持低调。 「不是没人揭发，而是能够揭发的人。只剩你面前这一个。」他淡淡地说。 「所以你是……逃出来的？」笔记本完全没写到故事性的结构，我甚至不知道是不是一个 人或者一群人受害。 「要把我推回去，我可需要不止一箱的美酒。这是很大的挑战。」我完全无法相信眼前听 到的一切，有可能是小连先生天生就是个夸大其词的人。另外一种可能就像是另一个国度 的故事，『食人族』这种事情，真的发生在我们这可爱、亲爱的岛屿上吗？ 「假使我们真的想做这件事好了，你的意思是我们要是踏入了就很难全身而退了？」 「所以，你才不能不佩服我呀。」基本上没有人会在陌生人面前这麽说话，但是他就是这 麽说的：「当时我可是手无寸铁，要是有所准备的前往，就不会落到上次的下场。」我很 难想像他所谓的『下场』是什麽。 「所谓的有所准备是什麽？」 「这要你想要报导这件事时，我们再讨论吧？」他眉头上扬，不愿说破。说到这里时，我 不得不佩服胖子的交友广阔，基本上坐在我面前的肯定也是一个狠角色。 「嗯。这有点超出我的想像。」 「想好再告诉我吧。」他说。 我们以这句话结束那天下午的谈话。 开往回家的路途中，我一直反覆思索着许多问题。 他真的可以相信吗？ 我几乎查不到这个小连先生的资料。 我心头只存在满腹疑问。 天空的颜色一样清澈透蓝， 比起这个， 跃入眼前的夕阳，彷佛在呢喃些什麽。 没错，当我瞥见握着的方向盘， 才回想起原本的计画。 我以为这是一趟简单之旅， 所以才开上GLC吧？ 原本以为只要轻易地访问完小连， 就能轻易地进行实地采访， 我以为我们像是当年唐纳大队之後的探险团一样， 去现场问问路人、做一些摄影记录就可以了。 但是，现在完全改观了。 如果这一切是真的， 如果这一切都在进行的话。 -- 一次看完《佳肴》CXC http://go.cxc.today/6hpzku 一次看完《佳肴》FANBAR https://linyoperson.pse.is/6j8pp4 老凤 传送门 https://portaly.cc/xereo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 111.253.122.139 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1709975072.A.120.html ※ 编辑: xereo (136.226.241.98 台湾), 10/09/2024 13:18:31