一提到体育老师，相信每个人脑海中都会出现不同的画面，因为大家遇到的每个体育老师都不一样。 可能是我的运气比较不好，国小跟国中时，我遇到的体育老师都比较奇特，有身材瘦得跟竹竿一样，感觉轻轻一碰就会飞走的体育老师，也遇过连篮球规则都说不清楚，感觉像是从数学课跑来兼职的体育老师。 到我升上高中时，我才遇到一个真的很「体育」的体育老师。 叶老师在学校里总是穿着全套的运动服，让人一看就知道他是体育老师，他的身材也很有说服力，就算穿上运动外套，还是能看得到底下鼓起的胸肌跟二头肌，尽管已经四十多岁了，他却一点白头发跟皱纹都没有，看起来甚至比三十出头的老师还要年轻。 我们问叶老师是怎麽保持年轻的，他总是回答说：「就是运动啊，特别是跟你们一起运动，让我感觉自己也跟着变年轻了！」 的确，跟一些放牛吃草的老师不同，不管篮球、羽毛球或排球，叶老师都会上场跟我们一起打。 更棒的是，叶老师就是我们的班导师，因此我们班在体育课经常能享受到额外的福利。 「整天都在考试，我看大家都累了，今天的体育课就到外面去上吧。」每次听到叶老师这麽说，我们就知道又有好玩的了。 叶老师会用校外教学的名义带我们到附近的保龄球馆或撞球馆打球，他自己也会加入跟我们一起打，而且他不会因为我们是学生就放水，每次看到他认真打球的表情，我们都怀疑校外教学只是藉口，根本就是他自己想出来玩吧。 奇怪的是，叶老师带我们玩遍所有运动，唯有棒球这项运动他没有教过我们。 明明学校附近就有一间棒垒球打击场，国内的职棒也很流行，叶老师为什麽不带我们去打棒球呢？ 当时中华队刚好在国际赛上打出好成绩，全班的人都很迷棒球，大家便吵着要叶老师在体育课带我们去打击场玩。 通常只要是跟运动有关的事，叶老师总是会很热心地跟我们一起讨论，但一听到棒球两个字，叶老师的脸马上就沉了下来，说：「棒球的节奏太慢，不适合你们，而且打击场很危险，球打到你们的话怎麽办？」 「我们知道，我们会做好防护，也不会不自量力跑去打太快的球。」带头的班长说：「更重要的是，大家都想亲眼见识一下老师你打棒球的样子嘛。」 这是我们的大绝招，之前只要说出这句话，叶老师不管哪里都会带我们去。 「好想看老师帅气推理的样子喔！」 这麽说之後，叶老师就带着我们去玩密室逃脱了，他跟学校用的理由是「动脑也是一种运动」。 「好想看老师开枪射击的英姿喔！」 这麽说之後，叶老师就找了一个周末，带我们去打漆弹了。 像这样稍微捧他一下，不管是什麽活动，只要能促进学生之间的感情、对学生有帮助的，他都会带我们去玩。 只有在棒球这件事上，叶老师说什麽都不肯让步，他甚至说：「要去打击场的话，你们找时间自己去，我不能带你们去，太危险了，出什麽事的话，学校会怪到我头上的。」 这根本不是叶老师平时会说的话，平常的他总是带我们一起反抗学校「成绩至上」的制度，有其他老师想借体育课来补课或考试时，叶老师二话不说直接拒绝，每次带我们出去时，很多老师都有意见，叶老师总是拍着胸脯跟我们说：「你们就放心去玩，哪个老师敢针对你们就来跟我说，我也不会让他好过。」 但我们每次想跟叶老师聊棒球时，无畏无惧的他彷佛完全变了一个人，不管言语或行动上，他都在逃避棒球这项运动。 难道叶老师讨厌棒球？但为什麽偏偏是棒球呢？我们百思不得其解，就算问叶老师，他也只会用各种话题来逃避。 有一次在上其他老师的课时，那位老师忘了拿教具，便叫我去教师办公室帮他拿一下。 因为是上课时间的关系，学校走廊上没有半个人，老师都去上课了，办公室里应该也没人了吧。 抱着这样的想法，我来到教师办公室门口，直接省去敲门的步骤，把门推了开来。 门还没完全打开，我就听到办公室里传来一阵「唰唰唰」的、像是有东西猛力划破空气的声音。 在办公室里的是叶老师，他这一堂好像不用上课。 如果只是单纯遇到叶老师，那还没什麽，但叶老师正在做的事让我大吃一惊。 叶老师的电脑萤幕正在播放昨天晚上的职棒精华，叶老师本人则在电脑前摆出打击动作，手上拿着雨伞「唰唰唰」地练习挥棒。 连我这个外行人都看得出来，叶老师的挥击动作很漂亮，彷佛他已经练习过这个动作千万遍，雨伞划破空气的风压甚至震慑到我的全身毛发，听说强打者踏上打击区时，散发出来的威压感会让投手不寒而栗，我似乎可以体会到那是什麽感觉了。 「报告……打扰了。」 直到我敲了一下门，叶老师才停下挥棒动作，睁大眼睛盯着我，问：「你怎麽在这里？现在不是上课时间吗？」 这是我第一次从叶老师的声音中感受到不安。 「不好意思，林老师请我帮他拿教具……」我畏畏缩缩地走到林老师的位置，准备拿了教具就跑。 「你全都看到了是吧？最好不要告诉其他人喔。」我本来以为叶老师会这样警告我。 但直到我拿着教具从办公室离开，叶老师都没有再开口说话。 他就像在比赛的关键时刻准备有所发挥，却突然被教练换下场的选手一样，垂着头、筋疲力尽地瘫坐在椅子上。 ****** 那天看到的事情，我并没有告诉班上其他人，叶老师也没有找我说过这件事。 叶老师是希望我说出去呢？还是希望我保密呢？我也不知道，因此我一直把这件事藏在心里。 没想到连叶老师都有秘密，但这不影响到他在我心中的地位，毕竟正是因为他，我们才拥有跟其他学生不一样的精采校园生活。 只不过这样的生活，在我们升上三年级时变调了。 那一天晚上，我回到家在房间念书，突然间手机传来大量的讯息通知声。 拿起手机一看，班级群组里出现十多条未读讯息，不知道发生了什麽事情。 点进群组，同学们的讯息一口气跑了出来，而且还在持续增加中： 「大家知道吗？我们学校门口出事了。」 「好像是夜间部的学生跟外面的人起争执，有人被砍了。」 「新闻还没报，不过有人把现场照片上传到网路公社，好像很血腥。」 「我认识的学长说，被砍的好像是学校里的老师。」 「是哪个老师啊？有人有消息吗？」 「隔壁班有人看到照片，他说倒在地上流血的人好像是叶老师！」 「真的假的？有照片的连结吗？」 「我找到连结了，很可怕，不敢看的就不要点。」 很快就有同学在群组上丢出一个连结，就算知道会很血腥，已读的数字还是不断往上增加，大家都想知道受伤的人是不是叶老师。 照片的背景是在我们的校门口，有个人躺在照片正中间，校园的警卫蹲在旁边，看起像在打电话叫救护车，还有几名表情惊恐的学生站在周围。 照片没有马赛克，可以清楚看到那人身上的伤口跟流出的鲜血，当然，还有他的脸。 不管是衣服、身材，还是紧闭着双眼的脸孔，都是属於我们熟悉的叶老师。 群组上没有人再出声，每个人都跟我一样，被照片中的残酷画面吓到失了魂。 也不知道过了多久，班长才在群组里传了讯息：「大家先不要惊慌，我正在联络师母，希望能知道叶老师目前的状况。」 在这个关头，我也没心情继续念书了，我到客厅打开电视，看新闻有没有相关的报导。 半个多小时後，新闻终於有了消息。 主播身後出现我们学校的照片当背景，同时开始播报最新的快讯。 「现在报导一件最新收到的消息，稍早在一所高中的门口，一名夜校学生因为债务问题而跟校外的帮派份子起了争执，争执进一步波及到放学的其他学生，据了解，学校的体育老师为了保护学生而挺身而出，结果被帮派份子当成同夥，不幸被刀砍伤，现在已经送医急救，相关消息请继续锁定……」 主播还没说完，班级群组又传来了讯息，是班长传来的。 「联络上师母了，叶老师在医院走了。」 短短两句话像巨石般砸在群组里，我彷佛能听到内心里有某种东西被砸碎的声音。 ****** 隔天早上，详细的新闻报导出来了。 内容跟昨天的新闻差不多，叶老师是为了保护其他学生而死的。 不过媒体用的标题，却是班上所有人都没想到的。 「校园悲剧，前职棒球员转任体育教师不幸身亡。」 「守护学生至最後，前职棒选手在校门前惨遭杀害。」 「帮派暴力夺命，前职棒球员在纠纷中失去生命。」 不管哪家媒体，他们都把重点放在叶老师前职棒球员的身份，这是我们全班都不知道的事情，也是叶老师一直隐藏的秘密。 我到职棒官网上查了资料，果然在历史球员里看到了叶老师的名字。 叶老师是在二十四年前加入职棒的，当时我没出生，职棒联盟也还处於草创时期。 叶老师在职棒的成绩并不出色，他的守备位置是外野手，只打了一年，多数都是代跑跟代守，没有留下打击纪录，隔年就被释出了。 师母後来跟我们说，叶老师还没等到第一个打席就在守备时受了伤，当时没有球员工会跟二军制度，受大伤的球员很快就会被释出，这样的球员有很多，他们是职棒场上最不起眼的灰尘，没有球迷会记得他们，也没有媒体会好奇他们去了哪里。 除非像叶老师这样变成新闻版面的头条，大家才会想起来这个人的存在。 我们的老师打过职棒，这应该是一件值得骄傲的事情。 但是，为什麽我们非得透过这种方式，才能知道这件事呢？ 为什麽不是在老师还活着的时候，由他亲口来告诉我们呢…… ****** 准备叶老师的告别式时，师母来到教室请我们帮忙制作叶老师的追思影片，因为我们平常都跟叶老师玩在一起，有不少照片跟影片可以用。 不过比起老师这个身份，叶老师的追思影片应该也要加入棒球的元素吧？毕竟他以前可是职棒球员呀。 「师母，老师那边有留下任何跟职棒有关的东西吗？照片、球衣跟球具都可以，我们想把这些东西加到影片里。」 班长跟师母提出建议後，师母哀伤地摇了摇头，说：「很抱歉，他打职棒时用的东西全都被他丢掉了，连一张照片都没留下来。」 「为什麽？」班上同学们一起发出叹息，说：「为什麽叶老师要把东西都丢掉？」 「对啊，为什麽他不告诉我们他打过职棒？」 「师母，那个时候你们已经结婚了吧？」 「请你告诉我们原因，为什麽叶老师不把这件事告诉我们？」 同学们轮番把问题丢给师母，师母也不打算继续隐瞒，叶老师走後，她就准备好坦承一切了。 「那年，你们老师被球队释出後，整个人好像失去灵魂似的，整天窝在家里喝酒，当时他还说『没有棒球，我的人生到这边就结束了』，我那时跟他吵了好久好久，後来我用了很多手段，硬把他抓去考老师，终於让他重拾对体育的热情，然後就像你们看到的，他变成一个很棒的老师，只是棒球一直是他的心伤，好不容易进入职棒，却因为受伤而前功尽弃，他一直觉得很痛苦，所以才决定把棒球从人生中割舍。」 听完师母的话後，班上的大家都沉默了。 其实大家心里早就知道答案，只是听到师母说出来，感觉特别沉重。 「不对，才不是这样。」 我的声音打破了沉默。 所有人转头朝我看来，大家都不知道我指的是什麽。 「叶老师说谎，他才没有放弃棒球，他明明还很爱棒球的。」 我把那一天在办公室里看到叶老师练习挥棒的事情说出来，然後说：「就算只有一次也好，我好想亲眼看到叶老师穿着球衣在职棒球场上打击的样子……」 「我也是！」「能在职棒出赛就是很厉害的事情了，我也想看！」 同学们纷纷附和我的说法，就算叶老师只是职棒场上的一颗灰尘，但对一般人来说，能站上那个舞台就是极大的荣耀了。 班长看着师母，建议道：「师母，让我们把老师以前打职棒的片段加到追思影片里吧，相信叶老师也会很开心的。」 师母想了一下，然後眼眶含着泪水点了点头。 「就这麽做吧，你们老师打球的时候真的很帅，我也想再看一次呢。」师母笑着说。 决定要这麽做後，我们要面对的问题在於，影片要去哪里找？ 叶老师在职棒出赛是二十四年前的事情，当时连Youtube都还没诞生，叶老师也不是明星球员，不会有球迷特地去保存他的影像，唯一的方法是联络职棒联盟，跟他们要当时的比赛录影。 庆幸的是，联盟知道叶老师发生的事情後，他们很乐意提供叶老师的出赛画面， 这时另一个问题又来了，叶老师在职棒的出赛都是代跑跟代守，连脸都还没看清楚，画面就被切掉了。 我们想看到的是叶老师站上打击区的打击画面，但叶老师根本没有在职棒打击过，画面又要从哪里来呢？ 当大家无计可施的时候，我在网路上发现一个好消息。 二十四年前的职棒球季，有一家国内厂商推出一款电脑的职棒游戏，游戏内收录了当年的每个职棒球员，里面一定有叶老师。 我透过二手拍卖网站买到那款游戏，通知师母之後，我们所有人在教室里集合，由我来操控电脑，用教室的投影幕打开游戏，准备用大画面来见证叶老师的打击。 我们用叶老师的队伍来进行游戏，并把叶老师排进先发打线的第一棒，代表等一下叶老师将是第一个上场的打者。 班上三十多个人、还有师母的眼睛全都紧盯着投影幕。 终於能看到叶老师打击的样子了，大家都激动的说不出话来。 比赛正式开始，游戏中预录的主播声音念出叶老师的名字後，叶老师跟着出现在画面上，踏上打击区。 大家激动的情绪几乎一瞬间就被浇熄了，毕竟是二十多年前的游戏了，不管是脸部模型还是3D建模都很阳春，每个球员的脸孔、动作都一模一样，只有名字跟背号不一样，画面上的根本不是叶老师，只是套着名字的3D模型罢了。 不，或者说这是注定的结果，就算是最新的棒球游戏也没办法把球员做到跟真人一模一样，只能说是我们的期待太高了…… 「继续吧。」 师母看着画面上那个一点也不像叶老师的3D人物，温柔地说：「虽然这个人长得不像他，但那确实是他的名字跟背号，如果能用他的角色打出安打，也算是帮你们老师圆了一个梦。」 我感受到其他同学期待的目光，於是我义无反顾地按下「继续比赛」的按钮。 叶老师的角色已经在打击区待命，电脑操作的投手进入了投球准备动作。 就在这时候，一个熟悉的声音在教室里响起。 「喂喂，这游戏也把我作得太丑了吧？」 一听到这声音，教室内的每个人纷纷看相彼此，用眼神确认着：「我没有听错吧？」 因为那正是叶老师的声音。 大家四处寻找声音的来源时，我大声喊道：「大家快看萤幕！」 只见在游戏里，其他球员仍是3D模型，只有叶老师不一样。 出现在萤幕上的，是我们所熟悉的，那个真实的叶老师。 他变回了年轻的自己、穿上帅气的球衣，在打击区展现出无与伦比的霸气，每一个动作、每一个姿势都充满魅力。 师母流下泪水，她认得这一幕，这是叶老师招牌的打击姿势，也是他们相恋结婚的契机。 大家还沉浸於叶老师的打击风采时，对方投手在这时投出了球。 「糟糕！」我因为吃惊而双手离开了键盘，来不及反应。 然而，画面上的叶老师仿佛有了自己的意志，自动挥出了球棒。 那一声清脆的「锵」震撼了整个教室，叶老师在游戏中挥出完美的一击。 球飞越过投手的头顶，穿越中间区域，成为一支紮实的安打。 叶老师站上了一垒。 打者上垒後，游戏摄影机会刻意停留在打者身上一段时间。 而画面中的叶老师，此刻正脱下头盔，对着我们挥手微笑，彷佛他打的并不是一场普通的比赛，而是他自己的引退赛。 做完最後的致意，把头盔戴回去後，叶老师的角色又变回了粗糙的3D模型。 ……结束了吗？ 教室里每个人都发出不甘心的叹息，大家都知道，叶老师从游戏中离开了。 叹息的同时，我们的心里却是满足的。 至少我们都见证到了，叶老师穿着职棒球衣的画面。 就在那短暂而永恒的瞬间，叶老师用他的灵魂，将他职棒生涯中的第一支，也是最後一支安打，用最特别的方式留给了我们。 ============= -- 大家好，我是阿摊。 闹鬼的路边摊：http://batan.pixnet.net/blog 鬼话连篇路边摊：https://www.facebook.com/scarycomic/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 180.217.210.63 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1704816210.A.030.html