原文网址： https://kakuyomu.jp/works/16816452220987806428 原文标题： 幽霊の町 是否经过原作者授权︰ 是 未经授权者，不得将文章用於各种商业用途 ------------------------------------------------------------------------------ 作者：彼方 ※请勿擅自转载文章。 ＝＝＝ 离开家後，我跨过横亘小镇的铁轨，途中顺道去了一趟皆鹿目警察署，最後来到佐佐木家 所在的丘陵住宅区。 我的目的地不是佐佐木家，而是邻近的寺社。 我想去拜访供养千代亡魂的寺社。据皆鹿目警察署所言，他们主要是与镇上其他家寺社配 合，供养案件受害者。 但如果有地缘关系的话，也会委托受害者居住地附近的寺社。我猜测千代骨灰应该在警察 署合作的寺社，来此地只是想先消除任何一丝可能性。 结果误打误撞之下，竟然让我正中红心。 皆鹿目镇共有五家寺院，七家神社，而这附近各有一家。 分别为永乐寺与来津神社，千代骨灰就供养在我率先拜访的永乐寺。 永乐寺的本谷住持见到我这个自称前来调查的诡异男子，仍爽快地领我进门。 我跟随住持来到铺有榻榻米的正殿，遵从指示跪坐在坐垫上。为了让对方放下戒心，我徐 徐道出来意，提及幽灵骚动时，住持恍然大悟般地拍了下手。住持似乎有个正在念小学的 儿子，他曾从儿子那里听说小学生间的幽灵骚动。 我提及有人见到山口千代时，只见住持大力颔首，起身取来一个骨灰盒。 「这就是千代小姐的骨灰。」 住持将一手就能托住的小盒子放到我面前。 「当年负责供养的是家父，他是前任住持。虽然家父早逝，不过当年那场风波和带着骨灰 盒回来的父亲身影，我仍记得一清二楚。」 案发後不久的某日下午，适逢梅雨季，暑气中挟着湿气。尚年幼的住持在凉爽的正殿发懒 时，刚返寺的前任住持突然进到殿内。 简单打过招呼後，前任住持跪在主祀佛像前，默默地解开手中布包。里头是纯白的小骨灰 盒。 当时现任住持已得知事情经过，因此他年纪虽轻，仍立刻意会到骨灰盒主人的身分。 「父亲只说了一句话：『这个决定放在我们家供养了。』我帮忙设置了简易祭坛，在父亲 诵经时跟着双手合十，祈求千代早日安息。」 後来，骨灰盒被移至专门祭奠无缘佛的房间统一管理。千代的母亲山口真由子刑期结束後 ，并没来领取骨灰，前任住持於二〇〇〇年代初期英年早逝，本谷住持接手供养至今日。 本谷住持提起往事，表情平静似在遥想过去，不难想像这些年他应该很用心供养千代。佛 教教义上并不承认灵魂的存在。为什麽当我说孩子见到幽灵时，他毫不迟疑就接受了这个 说法，甚至还拿出骨灰呢？ 「不好意思，为什麽您会相信我说的事情呢？」 「我们的教义的确不认为世上有幽灵。然而，当我从父亲那接手供养後，就渐渐明白了。 」 「此话是指？」 「……她很怕寂寞，至今仍无法前往净土。」 本谷住持表示这只是他个人的看法。 「即便到了现在，我仍会在寺中与邻近各处，从余光中看见同样的红裙子。特别是水边与 降雨前後。」 「并不是刚好附近有同年纪的小孩？」 住持大力地点了点头。 「若是您看到也会立刻明白，她散发的怨念异常强烈，且根深蒂固，常人无法比拟。」 在本谷住持的建议下，我离开永乐寺，前往来津神社。 住持言道，「既与灵魂有关，您可以向神道人士请益。」 规模不大且默默无闻的来津神社邻近公路，周围住宅栉次鳞比。如果不是高耸的银杏神木 ，根本看不出里面有神社。来津神社一直以来给人专注於仪式的印象，见不到众所熟知、 摊贩林立的祭典活动。 正因为如此，当年我这个超自然迷住在老家时，深受此处吸引，一时兴起就会踩着脚踏车 冲来。 来津神社一如往昔地蜷伏在住宅间。 我从路旁仅有三阶的石阶拾级而上，穿过受海风吹拂变得粗糙的鸟居，往前几步便是神木 与前殿，前殿与社务所相邻，中间伫立着介绍神社由来的看板。 来津神社原名为皆瓮神社，一六〇五年二月三日的庆长地震之际，海啸一度到达神社高度 ，故改名来津神社以告诫世人（*海啸的日文为津波）。说明文旁的照片可清楚看出前殿 的淹水痕迹。旨在提醒世人，发生大地震时要往山上逃，而不是神社。 另外，来津神社供奉的迦具土神，除了是众所周知的防火之神，也是知名的锻造与陶瓷之 神，神社至今依旧供养着无人使用的陶瓷，以及陶土制成的食器。来津神社与镇内各处的 窑场遗迹同为重要遗产，证明这块土地的人民曾以烧瓷为生。 「您就是刚从寺院过来的客人吧？」 後方出声的是袴装打扮的男性，看上去有些岁数。 如果我没记错，他就是这间神社的祢宜（*神职人员的职位之一）。 「是的，我正在调查这个镇上的事……」 我露出平易近人的笑容，祢宜见状跟着莞尔一笑。 「我还记得你哦。你以前来打听神社内部的仪式和祝词的时候，也讲过同样的话吧？」 这位名为酒井的祢宜，竟记得我十多年前曾经来访。 我倒是把自己当年失礼到极点的所作所为忘得一乾二净。 听到对方淡然地提起我的各种中二病与黑历史，脸差点因为羞耻和後悔红到着火。 「实在非常抱歉……真不知道该如何赔罪才好。」 「无妨，有年轻人对这间小神社感兴趣，我觉得很高兴。听说您想询问幽灵方面的事？」 本谷住持似乎已经在电话中向酒井祢宜大致解释过原委，我跟着他进到社务所，再次说明 幽灵骚动的调查内容。 「被母亲抛弃的山口千代、空袭中身亡的前岛惠子，以及不论男女老幼，许多人的言行都 像是见到了幽灵。最近突然出现很多这种情况，不晓得您是否有头绪？」 酒井祢宜双手抱胸闭上眼，缓缓仰面向天。 他口中念念有词半晌，猛然皱眉看向我。 「我并不认识您提到的那两位，顶多对千代小姐有点模糊的印象，她是个经常独自嬉戏的 可爱女孩。不过，见到幽灵的人与世间徘徊的幽灵双双增加一事，我倒是有条线索。」 「您知道些什麽吗？究竟是……」 「您对於这一带的开发工程了解到什麽程度？」 我对市政不甚关心，除了二〇〇〇年代正式动工这点之外，可说一无所知。 被这样一问顿时词穷。 「抱歉，我几乎什麽都不知道。」 「别这麽说，我想大部分的人应该都不清楚。由於高度经济成长期带起住宅建案风潮，遂 於九〇年代初期规划部分土地为住宅地。会决定将房子盖在这一带，据说和小学迁校有关 。但原本规划的范围是连同这整座丘陵在内，一路延伸到皆瓮山与远见山的山脚处。」 我一时难掩惊讶。皆鹿目镇的官网上写道，开发是基於平成的就职冰河期有望带来返乡潮 ，没想到早在九〇年代初期就已有规划。而且目前开发的面积还不及当时规划的一半。 但实际上小学迁校与住宅开发的时间点对不起来，范围也大幅缩减。 原因究竟为何？ 「原本的计画是将靠海的土地规划为商业及企业用地，靠山的土地规划为住宅区，使职场 和住家能落在同一生活圈。不过，镇上的老居民以破坏环境为由出面反对，我也是其中一 人。双方经过多次协调，仍然没有共识，结果小学迁校完毕後，就变成您现在见到的这种 样子。」 「我也认为开发山林确实可能会破坏环境。可是这和幽灵有什麽关系呢？」 酒井祢宜深吸了一口气。 「当然环境破坏也是其中一个因素，但其实最主要的原因不是这个。当时丘陵开发已势在 必行，最重要的是阻止圣山的开发。」 我想起祖母的话。 「『灵魂与水同在』，这句话自古流传至今，与圣山有关的人都知道。」 这里的圣山是玉返川源头的皆瓮山，酒井祢宜口中的圣山应该也是指同一座山。 自古当地土着就对该地怀着敬畏之心。 若从历史的角度来看，在寺社出现之前，无论信奉神或佛，只要有信仰，处处都是神社。 在地信仰势必也包括土着信仰。 既然来津神社邻近皆瓮山，酒井祢宜和祖母有相同的信仰也不足为奇。 「是基於『灵魂与水同在』……这个原因吗？」 「哦！您也知道这句话吗？不愧是专家。」 酒井祢宜十分满意地颔首，使我有些歉仄。 「其实我也是今天上午才听说……要等我稍晚读完家父整理的笔记才会知道来龙去脉。」 见我一脸不好意思，酒井祢宜依然笑容未减。 「既然如此，还是由令尊传达给您比较适当。有时父母传承给孩子，有着比继承传统这件 事更重要的意义。而且令尊一定知道我们反对山林开发的原因。我能告诉您的是，皆瓮山 、玉返川的源头、皆瓮镇，这三处与当地的灵魂深深交织在一起。」 ＝＝＝ 当晚，我回到饭店处理完杂事後，取出两本书。 我将书并排在床上，犹豫该从哪本读起。踌躇了片刻，才将手伸向线装书。 我小心翼翼地翻开写着「皆瓮山缘起」的封面。龙飞凤舞的字迹跃然纸上。 在我这个外行人看来，每个字都宛如蠕动的蚯蚓，看了几分钟只得宣告放弃。 我按捺住满腔怒火，转战笔记本。我颤抖着翻开空白封面，一行行工整的笔迹映入眼帘。 「从前，有许多人因为饥荒葬身於这块土地。当时神明从天而降，化身圣山与圣澄，恩泽 广被於民。」 笔记本记载的似乎是父亲编译过的「皆瓮山缘起」。 我抱着感恩的心，继续往下读。 「为了感谢上苍的恩赐，百姓在山中兴建石座以供奉神明。他们砍伐圣山的林木造屋，汲 取圣澄的水灌溉农田，度过一段安稳的日子，直到某日大地突然剧烈摇晃，圣澄的水开始 减少。最终泉水枯竭，无水可灌溉作物，村庄再次陷入饥荒。人民认为这是触怒神明的後 果，依旧继续在石座上供奉农作物等供品，却开始出现反对的声音。」 文中的圣澄应是指玉返川的源头。地震造成地下水脉改变，导致涌水枯竭的现象屡见不鲜 ，二〇一六年的熊本地震也传出温泉与池水枯竭，以及泉质改变的灾情。 现今仍持续在研究地震对地下水脉造成的影响，然而，当时的百姓将其视为神明的怒火。 当百姓认为自己触怒神明时，大多会选择献上同样的供品。 「人们制作大型瓮缸，放入饥荒过世的死者当作供品，埋葬在圣澄周围。即使如此，池水 依旧没有增加。接下来村民改将生人放入瓮中，埋进土里。结果圣澄重新盈满清水，神恩 再度降临村庄。」 想不到故事最後发展成常见的生人活祭，不过，最令我好奇的是人瓮。 目前日本主流的安葬方式是火葬，其历史可追溯到远古的古坟时代。 但在明治政府颁布火葬制度前绝称不上普及，许多地区皆采行土葬。 我所在的地区也是其中之一。 我记得国中地理课曾提到，镇内至今仍保有过去的土葬遗址。 此地应该与其他有土葬习俗的地区一样，都是将遗体装在木桶里。 为什麽要特地制作足以装下人的大瓮呢？ 当时人们视山为神，山就是信仰，「承蒙」山林恩赐木材，百姓才能生活。砍伐下来的木 材理应也会用来制作埋葬用的木桶。 或许是因为已触怒神明，便想尽量避免使用神明化身而成的木材；也或许人民对於使用神 明的一部分当作供品感到犹豫。 父亲的笔记中提到，後来这片土地依旧屡屡发生地震。可能是玉返川的源头圣澄容易受到 地震的影响，只要地震就会改变水量与泉质。 人们每逢地震就开始捏土做瓮，将精挑细选出来的活人放入瓮中，埋在圣澄旁边，奉献给 神明。 「为了『村里的大家』，把人放进『瓮』里当作供品。不断重复这个仪式的过程中，这个 地方渐渐被称为『皆瓮』。（*日本汉字「皆」代表「大家」）」 原来是这麽一回事。关於皆鹿目镇旧名「皆瓮」的由来，官方说法是因为当时有乌龟聚集 ，故称为「皆龟」，又从呼唤旁人来看乌龟的举动，衍生为「见龟」。由於当时这里仍有 捏陶为生的陶艺家，最後改取「瓮」字。（*「皆瓮」、「皆龟」、「见龟」的读音皆为 「MINAKAME」） 然而，「瓮」字背後其实有重要的涵义，它代表放入活人的容器。 不对，说不定这个城镇会有陶艺家，根本就是为了制瓮。 父亲撰写的「皆瓮山缘起」里，没有记载陶瓷的做法为何会流传到这个城镇。起先或许是 聘用其他地方的人手，但不太可能一直委外，毕竟烧制供奉神明供品的容器是光耀门楣的 工作。 也许是村民在制瓮的过程中逐渐学会技术，便开始自行烧制，最终发展出以制作工艺品为 主的陶艺文化。 这些村民为了亲眼目送自己的作品，应该也加入了护送供品至圣澄的送葬队伍。 阅读「皆瓮山缘起」的过程中，我在脑里跟着描绘当时的景象。 一阵天摇地动後，村民看着枯竭的圣澄，万念俱灰。 面对一次又一次的绝望，他们拼命捏土，烧制大型的瓮缸。 村民聚集在村里最为气派的屋宇，经过长时间的商讨，选出一人。 被选中的人见家人与朋友悲痛欲绝，如此说道。 「为了村子，为了大家，能献上这条命是得偿所愿。」 此人换上白衣，屈身入瓮，村民抬起装载瓮缸的轿子前往水源地。 送葬队伍沿途默然无声，唯有诵经声回荡山林间。 抵达水源後，村民挥舞圆锹挖洞，将瓮放入洞中，埋上泥土。 他们只能不停祈求上苍、向献身者忏悔。 瓮中暗无天日，被献上的供品耳边不断传来村民微弱的叹息。 直到外头再无声响，仅剩黑暗。 根据父亲的描述，村民会给予供品铃铛。 他们在伸手不见五指的黯黮中，不停摇晃铃铛。 每个人都充耳不闻。瓮中寞天寂地，终不再传来铃声。 村民知道瓮中人启程後，或许会伤心叹息吧。 尽管如此，他们仍不断重复仪式，直到圣澄再次涌出清水。 不知何时开始，这里被冠上了皆瓮之名。村民会如何看待这个名字呢？会向供品忏悔，还 是对於只能将希望寄托在活人献祭的自己感到羞愧？ 或者认为自己与神同行，引以为荣？ 「……村民认为不只是身为供品的人，皆瓮人往生後，灵魂皆会顺着水流前往另一个世界 ，再无苦痛。当时机成熟，这些灵魂会跟随流水回到村庄，投胎转生。也就是说，他们相 信所谓的轮回转世。」 这段文字吸引住我的目光。这应该就是祖母所说的「灵魂与水同在」。 跟随流水重返村庄。代表魂魄流转是以水为媒介。笔记上虽无记载，但以这一连串的过程 来看，「水」应该是指圣澄，也就是玉返川源头的涌水。换言之，人们认为灵魂会随着玉 返川的流水回到村子。 我会如此判断，是基於後面记载的这则轶事。 从前，村里一名青年过世後，家人将其遗体安葬在山脚下的共同墓地。 结果隔一阵子，陆续有人指称在圣澄附近见到青年。青年的家人和朋友听闻消息，进到山 中想见故人一面，但纵使喊到声嘶力竭，泪流成河，青年仍杳无踪影。任凭时光飞逝，亲 友们依旧揣着一丝希望。 这时不断有村民在村里目击到青年，他的家人和朋友又从山脚一路寻觅到海边，横跨了整 座村庄，终於在海边与青年重逢。 众人纷纷吐露渴望再见他一面的心情，青年只道「我们很快又会在村子相见」，便消失无 踪。众人的哀恸感动了神明，泪水化为雨水落在村庄。 一年後，村里迎来新生命，婴儿的右臂印有与青年同样形状的胎记。 「既是横跨村庄，便是从河川的上游行至下游，再到出海口。既然最终在海边相遇，代表 灵魂顺着河川移动的说法有一定可信度。」 父亲写在下方的批注正如我方才的感想。但看完这则轶闻，我反而冒出了疑问。 人们真的认为只有从圣澄涌出的玉返川河水才能作为灵魂移动的媒介吗？ 这篇故事出现了两种水。 一种是流向玉返川的圣澄涌水，另一种是落在村庄的雨水。 雨代表轮回转世的重生，故事里是先下雨才有婴儿诞生。或许单纯是要表达神明大发慈悲 ，但也有可能是当时人们相信青年的灵魂不仅随着河水流转，甚至藉由雨水回到村子，寄 居在母体中？ 早在皆瓮山缘起一书还未出现的旷古以前，已有用水洗净污秽的做法。皆瓮人相信死後灵 魂终抵圣澄，随着清水流转，洗净一切後流入大海。接着乘上升气流升至空中，随着雨水 落在村庄重生为人，死後再度回归水里。 他们发现的灵魂路径与水循环极为相似。 几乎所有日本国民都学过自然界的水循环规则。只要讲到像涌水这种自然发生的水的大循 环，多半会以海洋为出发点。 海水在阳光的照射下蒸发为气体，水蒸气又在大气中凝结成云。从云降下的部分雨水落入 河川与湖泊，有些水会再向下渗透，经过漫长的时间，从地下水脉重返海洋。 接着变成云，化为雨，再次降落大地。 这麽一想还真相似，不如说根本一模一样。 莫非人的灵魂真的会与水一同循环？ 不只涌水、河川、海洋，雨水与地下水脉也在循环圈之中。 如此一来，这个城镇的闹鬼现象就全部说得通了。 在河川和海边看到幽灵再正常不过，而水井和填平的池塘会有他们的踪影，则是因为有地 下水脉及雨水为媒介。纵使肉眼看不见、雨一停便会消失，水终究是水。他们肯定是依附 着水而来。 －－结果，上一秒我还对自己的看法信心十足，下一秒又立刻自己推翻。 幽灵绝非只能透过水移动。只要不是像地缚灵那样被局限在一定的范围，基本上都能自由 行动才对。千代及惠子也跟着瑞树回到与水无关的佐佐木家了。 我太过执着在水和幽灵的关联性上，反倒疏忽了这几天听到的灵异故事都与水有关的诡谲 现象。还是说背後有什麽理由？ 我困惑的不只这点。假设幽灵藉由水移动，那麽皆鹿目镇的住宅兴建计画又与此事有何关 系？ 我继续翻阅笔记本。父亲的笔记不像日记固定更新，有时好几个月都没纪录，也有页面仅 描写山林景象，「我去了山上。叶子开始变色了。差不多要入秋了。」我琢磨许久，仍无 法领悟这行字要表达的意思。 直到剩下倒数几页时，再也没有任何纪录。 我好奇地看了眼日期，纪录停在二十多年前的五月。 不管父亲工作有多繁忙，会拖延二十年都不更新吗？ 虽然疑问尚未得到解答，却也有些收获。 至少我能确定，水与幽灵自古就密不可分。 目前为止各个事件如同分散各处的点，水化身为线，将这些点串成一线。 而线的起点是皆瓮山里的水源。 将我与父亲连系在一起的东西，或许也在该处吧。 我决定先调查到此，早点就寝。 因为明日一早要上山。 一整天下来我的身心已疲惫不堪，眼前最要紧的是尽快恢复体力。 过去二十年份的笔记下落和疑点，暂且搁置也无妨。 待明天见到执笔者本人再向他确认便是。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.39.124.74 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1681615376.A.60A.html 我也没想到取材取了七年XD ※ 编辑: sodaland (114.39.126.193 台湾), 04/17/2023 22:39:27