原文网址： https://kakuyomu.jp/works/16816452220987806428 原文标题： 幽霊の町 是否经过原作者授权︰ 是 未经授权者，不得将文章用於各种商业用途 ------------------------------------------------------------------------------ 作者：彼方 ※请勿擅自转载文章。 ＝＝＝ 我们在天色尚未转暗前离开了咖啡店，我拒绝佐佐木的接送，逃也似地独自回到饭店。 一踏进房间立刻用力关起门，扑倒在房务员收拾整齐的床铺上，晚餐也顾不得吃。 厚实床垫与柔软床褥毫无保留地接纳了我，感觉它们似乎能够化为盾牌，将故乡的事物挡 在外头。 但即使将脸埋入枕头、身体钻进被褥，它们也没有发挥盾牌的作用，放任我单打独斗。 「这就是所谓的缘分或命运吧。因为太过自然，彷佛事情本该如此发展。所以才没有办法 说断就断。」 阖上双眼，佐佐木的声音回荡在黑暗中。他的音量逐渐提高，内容愈来愈清晰，最终连影 像都浮现眼前，如同置身电影院。 「我不会勉强你，但至少去见见他们吧？总比一直放在心上好，这样你也比较痛快吧？」 佐佐木拿着玻璃杯，里头的水随着他的动作轻轻摆荡。 我没有看他，只是默默听着。 「而且我觉得这一连串的幽灵骚动可能和你有直接关系。」 这条指控实在太出人意料，我惊讶地抬头，佐佐木半眯着眼，眼神锐利。 「你记得小学三年级发生的事吗？你还记得是谁接受我的告白、和我去约会吗？」 「不对吧，你不是向加奈子告白後被拒绝了吗？我跟健太和幸助还一起帮你办了失恋派对 啊。」 「答对了。那你还记得自己为什麽当时会突然迷上超自然吗？」 面对突如其来的质问，我含糊其辞地带过。并不是故意或不想回答，不知道从何时起，我 开始大量阅读超自然书籍，不断重播相关节目，直到影带磨损为止。我已经忘了契机是什 麽，也未曾留意过。 直到佐佐木这麽一问，才发现连我自己都忘了这是小三发生的事。 即使如此，我的记忆仍保持尘封状态，彷佛事不关己。 问题到底出在哪里？ 「我再问一件事，你还记得当初跟你爸吵架的原因吗？」 为什麽事到如今还要提这个？ 佐佐木接二连三的发问，使我心中不停涌现厌恶、不快、愤怒的情绪。 我张嘴想将佐佐木期望的答案连同焦躁宣泄出来，话语却尽数卡在喉咙。 不对，是我脑中根本一片空白。 「你也差不多该认清现实了。」 我记忆中的父亲每次开口就是这句话，见了面总要吵架。我记得最後一次争执时，逃出家 门感受到的寒冷，以及纠缠着我到新干线车站的窒息水臭味。 然而，我却怎麽也想不起什麽时候开始讨厌父亲，原因又是什麽。 只有这部分的记忆出现缺失，宛如破了个大洞。 佐佐木见我一脸不知所措，眉头皱得更深了。 「与其说不知不觉就忘了，我觉得比较像你无意识中把记忆藏起来，想藉此忘记原因。之 前我曾提过瑞树上小学前精神比较不稳定吧？我当时稍微研究了一下，有种情形是为了忘 记讨厌的事，会不自觉地沉迷於其他事物，没错吧？例如退化到婴儿时期。」 为了避免受到伤害，人类面临巨大的压力时会在心中筑起防护墙，并让自己适应当下的环 境，但有时候这些波动会表现在思考或行动上。精神分析学的创始人西格蒙德·佛洛伊德 分类这些行为，统称「防卫机制」。 佐佐木提到逃离创伤造成的压力来源，属於「逃避」；沉迷其他事物以消除压力或不安， 属於「昇华」。退化到婴儿时期也是防卫机制引发的行为之一。 平日职场上，常能看到患者表现出防卫行为，我自己感觉到压力时，也会努力将其「昇华 」。但我从未想过自己的嗜好和升学方向与防卫机制有关。 仔细一想，回到皆鹿目镇等於回到父亲身边，也是我厌恶的地方，返乡这个行为无疑是自 己往火坑跳；然而，我这三天却没回忆起任何原始的情景。虽然我根本没打算回去有父亲 的老家，但不是因为想起过去的经历，单纯只是不想置身於那些经历带来的不快。 我想彻底忘却的回忆，并非「不知不觉中就能忘记」的程度。 「接下来只是我个人猜测，或许你看到幽灵後留下可怕的印象，结果你爸却一直否定有这 件事。所以你不自觉地藏起可怕的记忆，只记得你爸发飙的样子。」 「遗忘创伤……你说的是『压抑』吧？那些说不出口的恐惧可能还藏在我心里的某个角落 ，为了承受这份恐惧，我才反过来积极接触它们？……创伤带来的不安与恐惧使人做出相 反的行为，这是『反向作用』吧？」 到後来我开始自问自答，虽然我能接受自己推导出的结论，但记忆并没有因此苏醒，犹如 隔岸观火。 不如说，或许连自问自答也是以知识与理论包装的「知性化」行为，以防记忆被唤醒。 「所以你打算怎麽办？」 不知何时，店内客人已全数离去，佐佐木的声音回荡在寂静的空间，使我无法继续逃避。 「你问我，我问谁啊？」 「你心里有底了吧？既然事情与你家有关，就表示你不能再无视他们了。去找你奶奶打听 固然重要，但我总觉得这件事的根本原因出在你爸身上，你还是去找他问清楚来龙去脉吧 。」 佐佐木声音响起的瞬间，我的脑海迅速浮现出影像。 场景是家中客厅，面前不知道是谁的脚。 抬头一看，年纪尚轻的父亲正在对我说话。 他的神色沉稳，和我印象中宛如恶鬼般若的表情相去万里。 回应父亲的我看起来很激动，但无论哪边的声音我都听不见，唯一能感觉到的只有父亲的 温柔气息。 这场无声交谈持续了一阵子，父亲蓦地伸出双手轻抚我的脸颊。 不知道为什麽，唯有此刻我才能听见他的声音。 「这项任务很重要。看来已经成功传达给你了，太好了……」 下一秒景色遽变，我出现在深山里。 四周林木茂盛，地上杂草丛生，前方是无数人踩踏过的小径。 蒙蒙细雨打湿了草木，强烈的水臭味扑鼻而来。 我静静地隐身在茂密草丛直打哆嗦，连伞也没撑。 身体的颤抖与寒冷无关，夺走我的体温、使我牙关不断打颤的是恐惧。 我正在山中躲避某种东西。 这时，突如其来的声响划破宁静。 叽…… 锵锵…… 叽…… 锵锵…… 踩在潮湿地面的脚步声以及金属摩擦声。 来人正朝我隐身的地点逼近。但我无路可逃，只要稍有动静立刻会被发现。 我抱着头，双眼紧闭，不断在心中祷告。 拜托，救救我，请救救我。不要让那些人找到我。 我对着根本不知是否存在於世上的神明祈求，希望这场雨能掩盖掉我的颤栗。 叽…… 锵锵…… 叽…… 锵锵……锵！ 在一声格外响亮的铃声後，周围恢复寂静。 我仍闭着眼，黑暗中只能听见雨声。 随後我睁开眼，吞了口口水，一鼓作气抬起头。 什麽都没有。我藏身的草丛外，连个影子也没有。 我战战兢兢地走到小径上，有个人倒卧在地。 是谁？我赶忙上前查看，对方脸上却覆盖着阴影，无法辨识其面目。 年幼的我手足无措，急忙起身想去求救。 在我转身的瞬间，一团漆黑映入眼底。 「唔……！呼……呼……呼……」 强烈的恐惧迫使我从枕中抬起头，翻身仰躺片刻後才渐渐平复呼吸。 起身环顾四周，我才想起自己在饭店。 虽然感觉全身汗涔涔，身体沉重不已，下床後仍没有心思去冲澡。 在咖啡店时，浮现脑中的争吵场面到底是什麽时候发生的？从我必须仰望父亲这点来看， 当时我必定还很年幼。尽管我们的关系水火不容，但我不记得自己个头只到父亲腰际时， 曾与他有过激烈争执。 山中景象同样令人陌生。我小时候经常去山里玩，但大人会告诫我不要独自前往，加上看 了天气预报後，更不可能会在雨天跑去山上。 然而，记忆中那个年幼的我，的确是孤身一人。 年幼的我在这两个场景经历了现在的我完全不记得的事情。 若真如佐佐木所言，那这些片段毫无疑问是我无意识中删除的记忆。 而我内心的某处，也是如此坚信。 ──记忆中的恐惧，正是我从儿时背负至今、最原始的情感。 我心一横拿起桌上手机，找出十年来视而不见的号码，指尖颤抖地按下通话键。 嘟嘟声响了一声、二声……直到第五声时，有人接起了电话。 「喂？好久不见，过得还好吗？」 女人的温柔语调与十年前毫无二致，沉稳的声音多了岁月的痕迹。 ＝＝＝ 翌日，我站在东北沿海的老家前，敲响睽违十年的大门。 敲完後才想到其实可以按门铃，但为时已晚。 习惯真是太可怕了，身体竟自然而然地重演过去的行为。 我还在东想西想，不到几秒门就开了，大概是因为他们事先得知消息後已有准备。 「哎呀－！欢迎回来。你都长这麽大了……」 「跟高中时哪有差多少。」 「差得可多了。快点进来吧。」 即使被顶嘴，母亲仍神色自若地招呼我进门，我克制住心中的波澜进到屋里。 祖母坐在铺有塌塌米的客厅，和式椅恰好能容纳她整个身躯。 如果没记错，战前出生的祖母今年已是九十三岁高龄。 「阿嬷，好久不见，身体还好吗？」 「只有一些小毛病，没什麽大碍，我就算满脸皱纹还是活跳跳的。」 我顺从祖母的指示在坐垫上坐定，母亲端着三个杯子回到客厅。 「外面天气又湿又热的，先来喝杯茶。」 我喝了口母亲端来的麦茶，开始报告自己的近况，待气氛热络起来，便从包里取出照片放 到祖母面前。 这张从咖啡店借来的照片，捕捉到了正值黛绿年华的祖母与「姐姐」。 「哦，真令人怀念。这是阿嬷念国中时的照片。」 「这个短头发的是阿嬷吗？好可爱喔！」 祖母笑眯眯的模样与当年一模一样，我指向那名绑着辫子的少女。 「阿嬷，这个人是你朋友吗？」 「嗯？你是说『惠子』吗？她是阿嬷最好的朋友。」 祖母的笑容带着些许落寞，似乎在遥想当年，她缓缓道出「惠子」的故事。 「姐姐」本名为「前岛惠子」，於远方的城市出生长大。 开战後不久，她十四岁时偕同母亲前来皆瓮的亲戚家避难。 「惠子虽是有钱人家的大小姐，却没什麽架子，跟每个人都聊得来，个性非常好。我和惠 子感情特别融洽，除了上下学，在学校也形影不离，就连去隔壁镇的纺织厂义务劳动时也 在一起。可是……」 原本神情泰然的祖母，眼角霎时泛起泪光。 我早已得知她们两人後来的遭遇。 「那天早上突然变冷，天空阴沉沉的，我们回家时还笑着说『到家後要把半缠拿出来』。 谁知道空袭警报就响了。」 祖母说警报响没几分钟，就听见空中传来多台螺旋桨的运转声。 B29穿梭在云间，朝皆瓮镇投下密密麻麻的炮弹。 「因为太过突然，根本来不及躲。炸弹一直掉，我们逃到一半，惠子身上的衣服就着火了 。不管用包包打还是拿沙子盖都没办法灭火，好不容易跑到海边把火灭掉时，已经太迟了 。」 回过神来，原本将天空挤得水泄不通的飞机已远去，海边的焦屍堆叠成山，随着海浪漂流 。祖母形容当时的景象宛如「地狱图」。 「海边到处都是烧焦和布满水泡的屍体。还有人跳进海里想灭火，结果泡在盐水里痛苦的 死去。我当时脑袋一片空白，只能傻傻呆坐着。」 祖母恍惚地看着幸存的大人在海边埋葬惠子烧焦的身躯。 直到日落，祖母的家人才前来迎接她。 翌年，日本签署波茨坦宣言，战争结束将近一个月後，重新火化了原本埋葬在海边的罹难 者遗体。惠子的骨灰现今供奉在外县的前岛家之墓。 即使如此，出生在战时的人们至今仍背负着战争的伤痕。 祖母卷起袖子，布满皱纹的左腕上有烧伤的痕迹。 「这是我想扑灭惠子身上的火时烫伤的。以前没给你看过吧？」 我点点头，祖母笔直的目光彷佛能够射穿我。 「我跟惠子共度了许多欢乐时光。但只要一想起她，最後总会回到那个画面，我现在也是 愈想愈伤心。所以战争这种东西不应该再出现了。」 祖母告诫的语气凝重且坚定。 见我应允，祖母的表情再度恢复平静，举起杯子咕噜一声喝下麦茶。 「不过，你为什麽会问起阿嬷的朋友？」 我顿时不知如何回应母亲的疑问。 总不能直接说「因为我朋友佐佐木的女儿被阿嬷的朋友跟上了，所以我在调查原因。」 「呃……因为我在调查镇上的历史时，恰巧看到这张照片。」 我绞尽脑汁挤出一个不痛不痒的理由。 母亲没有继续追问，似乎接受了这个说法。 暂时解除危机後，我一边喝着冰凉麦茶滋润乾涩的喉咙，一边思索现有的情报。 「姐姐」，也就是「前岛惠子」，无端遭受名为战争的暴力波及，饮恨而终。 即使骨灰移往他处，她的怨恨仍留在这块土地，并以幽灵姿态出现在瑞树面前。 若提及死後仍徘徊在原地，通常会联想到「地缚灵」或「残留思念」，但姐姐现身的住宅 区与过世地点有段距离。 从超自然的角度来看，她应该属於无法成佛、飘荡在世间的「浮游灵」。会出现在祭吊亡 者的地藏旁，也许纯属偶然，又或许她并非飘忽不定，而是镇内的地藏就是她的移动点。 莫非正是「海」致使她现身？毕竟不论是她或其他幽灵，皆和有水的地方密不可分。 「水」与「幽灵」－－几日下来，这组耳闻过无数次的词汇令我倍感亲切。 彷佛过去经常听到。 不对，搞不好我真的有听过。 「我问个有点奇怪的问题，你们对於『幽灵』和『水』这两个词有没有什麽印象？」 连我也觉得这问题莫名其妙，她们互相看了下彼此，由母亲率先开口。 「我记得你爸爸之前常提到幽灵和水。」 「『灵魂与水同在』，这句话自古流传至今，跟圣山有关的人都知道。 　阿公和阿祖也常提到。」 －－对了，就是这个。 直觉告诉我，我听过的就是祖母这句话。没去多想为什麽自己会一直想不起来。 毕竟原因显而易见，因为我脑中浮现的并不是祖母的声音。 问题是祖母口中的圣山位於何处？皆鹿目镇有三座山。西南方的远见山标高最高，正西方 的皆瓮山是玉返川的发源处，最北边的见笠山标高最低。 虽然北方的见笠山离家最近，但不知为何，我率先想起水源地所在的皆瓮山。 「圣山是指玉返川上游那座皆瓮山吧？」 「对对对，我们家原本住在皆瓮山山脚，阿公那代才搬到这里。」 我出生时祖父已不在人世，也从没疑惑过老家为什麽会位於沿海地带，突然得知这段迁居 过程，着实令人意外。据说是因为房屋老化，遂於昭和末年搬迁至现址。 「爸爸在山上的工作是什麽？林业吗？」 「你也真是的。」母亲苦笑着叹了口气。 「你阿公和你爸不是都在务农吗？不过他们都会早早上山，放好供品再开始工作。」 「原来那个酒和盐是供品啊！」 我用力拍了下膝盖，母亲点了点头。原来父亲一早带酒与盐出门是为了这个。比起父亲与 祖父的职业，我对供品还比较有兴趣。 「我记得他还会带一些刚采收的蔬菜上去。因为山上很暗，他们怕危险就不愿意带妈妈和 阿嬷上山。」 「那是拿命在博啊。对圣山不熟悉的人一不小心就会被带走。」 被带走。这三个字听来明显不妙，我正想继续追问，母亲却突然起身离开。 不久後，她拿着封面有些褪色的笔记本与外表老旧的线装书回到客厅。 「你爸把圣山的资料都整理在笔记本了，另一本书写的是我们家代代相传的圣山信仰。」 我不知所措地盯着母亲递过来的两本书，没有马上收下。 「我可以带走吗？不会被骂？」 「不会啦。如果爸爸知道是你要借，他肯定会答应。你读完後，明天上山一趟吧？」 去跟你爸报告一声。既然母亲都说到这个份上了，我便将书收起。 我们又聊了一阵子，不知不觉已过晌午。我与家人一起用完午餐便准备离开。 「再坐一下嘛。」母亲与祖母站在门前，神情依依不舍。 我笑着回：「我再坐下去，爸爸就要回来了。」 「也对……虽然时间还早，但如果他能现在回来就好了。」 不知为何，母亲有些落寞的神情令我感到不安。这与家人和老家带给我的怀念或孤寂感不 同，而是一种不寻常的感觉。就像是我遗忘了某些事物。 即使看着母亲与祖母，脑中仍是一片空白，我只得再次向一脸纳闷的两人告别，转身踏上 来时路。 一路上总感觉行囊沉甸甸的。是因为那两本书承载了我们家族历史的重量吗？里面肯定记 载了这城镇的幽灵骚动来源，以及与我们父子记忆有关的事物。 书中究竟写了什麽？这时的我对於打开书本感到了一丝恐惧。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.39.124.74 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1681528788.A.D6A.html 感谢提醒，已订正～～ ※ 编辑: sodaland (114.39.124.74 台湾), 04/15/2023 13:20:01