原文网址： https://kakuyomu.jp/works/16816452220987806428 原文标题： 幽霊の町 是否经过原作者授权︰ 是 未经授权者，不得将文章用於各种商业用途 ------------------------------------------------------------------------------ 作者：彼方 ※请勿擅自转载文章。 ＝＝＝ 店门铃铛随着推门动作叮当作响，甫进店里即感到阵阵凉意，空气中飘散着豆子烘焙香。 我和佐佐木约在熟悉的咖啡店会合，学生时代我们常与其他友人来此。 这家店似乎创立於明治时期，店内各处摆放着历代照片。 「喂、我在这里！」 耳熟的呼唤声传来，佐佐木在吧台最深处朝我挥手。 我在他隔壁落坐，年轻女服务生送上冰水与湿毛巾。 「请用。」 「等一下，给他一杯热咖啡。经典特调的那种。」 女服务生替佐佐木点完餐便走向老板，我把视线转回佐佐木身上。 「你干嘛擅自帮我决定。」 「又没差，反正你每次都喝一样的吧？先不说这个，你打听的怎麽样？」 我叹口气打开手机备忘录，边看边描述方才三名女性的经验，向他说明多数事件都与「水 」有关。 佐佐木闻言，表示自己打探到的事发地点也与「水」有关。 「我听到的有在水渠玩耍的小孩、海上漂浮的阿嬷，还有在山上躲雨遇到鬼和尚，每个都 跟水有关。」 若要说偶然，重叠性未免太高，而且本来提到幽灵就必定少不了水。 水以海、川、雾、雨等各种型态存在於地球，人体约有七成由水组成，可谓为生命之源。 人类自古即发现贵为万物之源的水蕴藏着神秘力量，世界各地皆有人以水为信仰。日本将 水与孕育生命的「火」并列，敬重「火水（kami）」，这也是「神（kami）」一词的由来 ，日本神话中也有众多神明与水有所关联。 人们以神秘的水洗净死亡和污秽等脏污，将水当作净化及祭吊的手段。广为人知的有平安 时代的「流雏」，即是将污秽转移至人偶上，再放入水中任其漂流，现在也仍有放水灯吊 唁逝者的习俗。 看不见的亡魂对人类而言是污秽，面对这样的不洁之物，除了怀抱敬畏之心，同时也透过 水这个媒介相依共存。 水不仅是独树一帜的信仰对象，身为人类与灵界的桥梁，也具有出色的亲和性。 能够洗净死亡和污秽等脏污，另一方面，又引来脏污与非人族类，水这个媒介使人心生畏 惧。 常言道「水边容易撞鬼」，人们认为死者会在盂兰盆节与彼岸时期（*春分与秋分的前後 三天）聚集於水边，将生者拉进水中。为了避免遭死者带往地府，便衍生出不得近水的传 言，人们开始恐惧会引来死者的水。 或许是因为这些传言多半从海难事件、自杀防治与教训演变而来，才特意强调水会带来亡 魂及「死亡」。 因此有水的地方出现灵异现象极其自然，而且皆鹿目镇水资源丰富，水边撞鬼事件频传倒 也实属无奈。 「这些案例的确都和水有关，只有瑞树不一样。虽然小学以前有池塘，但她不是在学校遇 到『小千』和『姐姐』的。」 以当前情况来看，凭空冒出与水无关的千代和『姐姐』实在很诡异。 佐佐木沉思一下後道：「那孩子叫做山口千代？她家那块地以前是空地吗？」 一语惊醒梦中人，我在心中咂了下嘴。对查到山口家资料便心满意足、眼光短浅的自己感 到无比羞愧。 我赶忙打开国土地理院网站，叫出一九六〇年代以前的地图。 可惜结果不尽人意。即使追溯到最古老的地图，山口家的土地并没有出现过池塘。 「那她们到底从哪冒出来的？地藏就在我家前面，我从来没看过有人帮祂浇水，不过我也 没资格说人家啦。」 正当我们百思不解，我的咖啡送来了。不知为何还附赠了饼乾。 「这是老板请的。他说两位难得光顾。」 站在吧台另一边的老板朝我们挥了挥手。 没想到他还记得我们，我一方面感到高兴，同时又为自己对故乡的复杂情绪而内疚。 佐佐木冷不防从旁伸手拿走一块饼乾。 「喂、那是我的！」 「谁叫你不赶快吃。哇－老板给的饼乾真好吃！」 佐佐木故意加重语气，我赶紧拿起饼乾，以防又被抢走。 一如往昔的纯朴滋味在疲惫的身躯里化开。 我蓦然想起十年前我们也曾像这样争夺饼乾。令我讶异的是这份记忆非常纯粹，没有掺杂 一丝对故乡的厌恶。 「像现在这样好像也不错。」 佐佐木点了点头，没有多说什麽。 这时我的手机响了，到外头接起後，是方才在公园通话过的那名男性。 男性表示自己叫做「市川」，与那名溺死的孩子非常亲近。 他说那个孩子名为薰，当年他们同为七岁，就读小学二年级。 「在那群朋友里，我和薰特别要好，经常玩在一起。我们会去山上抓虫、在河边玩水…… 也常常到那座池塘玩耍。」 「听说他过世当天独自在池边玩。」 「其实关於这一点，我至今仍没弄清楚。」 男子的声音明显带着困惑。 面对我进一步的探询，他停顿了一会後答道： 「我们的确常玩在一起，但他过世前不久，突然变得不太搭理人。要是问他怎麽了，他就 会说『我在跟女生玩』。可是没有任何人见过那个女生。」 这个情况似乎在哪里听过。 市川先生好像误以为我沉默不语是在催促他，又赶忙开口。 「大概只是刚好没看到。不过，当时会独自和『男生』玩在一起的女孩子倒是少见。」 「请等一下，薰是男孩吗？」 「对，他是叫做薰的男生。我们那个年代很少有男生取这个名字，所以我印象很深刻。」 看来我彻底误会了。 我把薰当成女孩，一直以为学校的幽灵女孩就是死掉的薰。 既然薰是男孩，那中庭的女孩到底是谁？ 「请问薰有跟您提过那个女孩的名字吗？」 话筒另一头传来喃喃自语声，不久後市川先生答道： 「我记得应该是叫做『美代』或『伊代』吧。」 挂掉电话後，我仍站在原地不能自已。 市川先生朦胧记忆中的名字，清楚地刻画在我脑中。 「讲完了？他说什麽？」 佐佐木过来查看时，我尚未从震惊中回神。 「……是『千代』。」 「什麽意思？」 「是『千代』，在池塘溺死的孩子也遇到『千代』了。」 语毕，寂静的空气流转在我们之间。 ＝＝＝ 「我们先进去吧。」 我跟着佐佐木回到店里。在吧台坐定後，我喝了口冰水舒缓喉咙乾燥，将通话内容转达给 佐佐木。 「……所以不只瑞树，『小千』以前就曾出现在其他孩子面前？那个小孩会溺死难道是因 为……」 「很难说。当时他们可能在一起只是市川先生的个人臆测，而且就算如此，也不能断定是 『小千』害的。」 灵异故事中，不乏与「召唤亡灵」有关的内容。亡灵出於寂寞，引诱生者成为他们的一员 ，这也是人们为何如此重视供养死者的原因之一。 供养一词原本是佛教用语，意指将供品献给佛祖与菩萨，但现代日本的供养是指祭吊死者 及祖先，与佛教并无关联。这个行为除了让遗留在世的人正视死亡，也蕴藏藉由祷告告慰 死者在天之灵、抚慰寂寞的意涵。 山口千代孤立无援，只有母亲一个亲人。她死後成为无缘佛（*无人祭拜的亡魂），骨灰 由某处的寺社领回供养，但既然能出现在薰与瑞树面前，看来供养的成效不佳。 寂寞的千代引导薰走向死亡，这个推论再自然不过，也就是说瑞树与春香有可能走上相同 的道路。同样感到寂寞的瑞树以及温柔到「好像会被带走」的春香，即使比身边有朋友的 薰更快被带走也不足为奇。 不过，实际上她们两人仍健在，加上瑞树身边还多了个不确定因子「姐姐」，因此我对千 代的评价显得模棱两可。 「即使瑞树一个人被两个幽灵跟上，目前也还好好的。如果对方有心早就动手了，而且千 代也不太可能一次带走两人。现阶段来看，比较像是想跟瑞树她们玩而已。」 脸上写满不安的佐佐木正想开口，门口的铃铛忽然响起，阻挡了他的发言。 进门的是名年迈男性，我定睛一看，正是昨天在河边寻找妻子的老翁。 「难道你昨天遇到的老爷爷就是他？」 我向佐佐木点了点头。 原来他经常去的咖啡店就是这里。 女服务生领着男人来到靠窗的双人桌。 我的目光跟着他们移动，只见男人忽然朝端水过来的女服务生破口大骂。 「到底要讲几次你才懂！我们有两个人，你就应该倒两杯水过来啊！」 老板伸手制止正要起身的我，端起水杯走向男人。 我叫住退下来的女服务生。 「那个爷爷平常都是这样吗？」 「对啊，他明明一个人上门，却总是说『我们有两个人』。不过，之前他的家属曾提过他 是因为生病才这样，我们也很无奈。」 「除了那位家属和照顾者，他真的没有跟其他人一起来过吗？」 「没有。他通常都是一个人，也会跟家属或照顾者一起来。我想等等他们其中一方应该就 会出现了。」 服务生似乎看不见男人的妻子。附带一提，我向佐佐木确认过，他果然也看不到。 「就算是跟看不见的妻子约会，那位妻子看他这样都要吓出冷汗了吧。」 「没办法，他不知道别人看不到。」 无论是真是假，对男人而言，活生生的妻子就在眼前。也不能随意地否定他。 在话题渐渐偏向失智症应对时，老板突然出现在我们旁边。 「你们看得到他太太吗？」 我们摇摇头。 「这样啊，真可惜，他太太可是位大美人。」 「紫色的和服跟她很相配呢。」老板露出怀念的神情。 「您见过她吗？」 「他们夫妻很多年前就是这里的客人了，你们可能不记得了吧。」 佐佐木叹道自己完全没印象，我也跟着附和。 学生时代根本不太会去注意周围的情况。 「您『现在』也看得见他太太吗？」 老板沉默了片刻，像是在思考，他对发问的佐佐木笑了笑。 「很遗憾，我看不见。不过……就算看不见，只要她来了我就会知道。但这只是我自己的 经验法则啦。」 经验法则？老板见我们满腹狐疑，嘴角更加上扬。 「我大概在平成初期接手这家咖啡店，在这三十年间，店里的客人也来来去去。毕竟有些 人去了外地就不会再回来这种靠山的乡下地方，有些人则是返乡时会过来坐坐。也有很多 在地熟客几乎每天都来光顾。多亏这些客人愿意上门，愿意相信我和这家店。」 老板讲起话来彷佛在唱歌，他的双手忙个不停，俐落地将瓶内温度适中的热水倒入滤杯。 看似熟练的技巧自大正时期代代相传，现已传承到第四代。 「这份历久不衰、密不可分的信赖，甚至能将黄泉下的人召唤回来。」 据说第三代老板常做出诡异举动。 像是将水杯放在无人座位，有时还会把咖啡和轻食端到空荡荡的位置。 第三代老板对一位诧异的服务生解释道：「不是只有在世的人才是熟客。」 当时第四代老板还是服务生，虽然了解这句话的意思，但并没有尽信。 某日，第四代老板整理好一位熟客常使用的座位，准备迎接对方上门。由於这位年迈的男 顾客有驼背，因此他的工作之一是帮忙在沙发上放置靠枕。 他走向吧台取靠枕时听见了铃铛声，回头一看却没有任何人。他疑惑地拿着靠枕返回熟客 的座位，位子上明明空无一人，却能感觉到人的体温。 此时电话响起，第三代老板接起後露出落寞的表情，当下直觉告诉他已经不用准备靠枕了 ，这才终於明白那番话的涵义。 「之後有一阵子，每到那个时间就会响起铃铛声，那个座位也会传来人的温度。不知不觉 间，看不见的熟客出现在店里变成理所当然的事。过了几年，大家可能都去当神仙了，当 我注意到时，又换了一批熟客。或许人与人之间的连系没那麽容易就能切断吧，就算看不 到也必然存在着某种连系，这份连系今後也会延续下去。只要这家店、这个镇还存在的话 。」 「因为我没有那方面的天赋，所以一次也没『看过』。」 老板的视线越过我们，落在日光灿灿的窗边。 「看来那孩子也跟我一样。」老板露出苦笑。 只见女服务生站在空荡荡的座位旁，再度被男人叱责为什麽没有准备妻子的份。 老板端着刚泡好的咖啡及蛋糕，走到我们身旁。 「下次我得把来龙去脉告诉她，但我还在烦恼该怎麽开口。」 我告诉老板，如果找到有助理解的资讯再跟他分享，他听到後笑着往「老夫妇」所在的位 置走去。 「就算看不到也必然存在着某种连系吗？这麽一说还真是这样。」 佐佐木似乎颇有感触，我也深有同感。说穿了，幽灵与世间的人们没什麽不同。不只山口 千代，这两日我所听闻的无形存在，过去也曾是人间的一员。太过执着「幽灵骚动」，反 而忘了理所当然的事情，我像是挨了一记当头棒喝。 佐佐木环顾店里贴得密密麻麻的照片，「搞不好在镇上的某处，照片里的这些人仍与我们 连系在一起呢。」 从大正时期的黑白照片到手机与相机拍摄的彩色照片，这家店近一世纪的历史，透过镜头 留存了下来。 我边欣赏边惊叹这些照片竟然能保存到现在，直到其中一张照片吸引住我的目光。 照片严重褪色，似乎距拍摄日期相当久远，拍摄对象为一群制服打扮的女学生。相纸多处 留有烧焦痕迹及破洞。 即便如此，仍能看出拍摄者技巧相当高超。不管是少女们在阳光下的灿烂笑容，或是身上 水手服的皱褶，皆看得一清二楚。 ──就连其中一人领巾上不起眼的刺绣，以及她左眼附近的黑痣也拍得十分清楚。 「佐佐木，画！」 「什麽？」 「把画给我！瑞树画的那张！快点！」 不明就里的佐佐木动作迟缓地拿出画纸，我开始比对画作与照片。佐佐木在旁探头查看， 没多久只听他倒抽一口气。 两条长辫、左眼的黑痣。系在深蓝色水手服上的红色领巾一角，近似银白色的刺绣在阳光 下闪闪发亮。 瑞树笔下的少女，在褪色的照片中，绽放出炫目的笑容。 「这个就是『姐姐』吧？」 「不管怎麽看都是『姐姐』吧？」 「不对喔。」 一道声音无情地推翻猜测，老板朝我们笑了笑。 他放好从空桌收回的杯子，取下墙上的照片递过来。 「这张照片好像是昭和初期拍的，你们姊姊的岁数应该没这麽大吧？」 原来是这个意思，我望着天吐了口气，既安心又有点灰心地向老板解释：「我们不是在讲 亲姊姊，听说有人遇到了照片中这个人，称呼她为『姐姐』，我们正在找这个『姐姐』。 」 「原来是这样啊。」 瑞树的事情不好随意泄漏，我故意解释得很模糊，见老板不疑有他，才放下心来。 照片背面下方有一行工整的字迹，「昭和十八年 九月 摄於店前」。 看来摄影地点就在咖啡店前，而且一年後就发生了空袭。 「不过我在图书馆看过学校当年的照片，没人穿水手服啊。」 老板见我喃喃自语，在一旁搭话：「你看到的是战争刚开始的照片吧？不然你看那张。」 我的目光追随着老板指尖，落在和服搭配灯笼裤的少女身上，与书上的照片一样。 「当时好像是因为战争才禁止学生穿水手服。虽然後来推出国民服（*政府设计的标准服 饰），但大家都不喜欢，很多人又穿回水手服。」 经老板解释，我才发现自己调查过程中光顾着看照片，不禁羞愧到头上快冒烟。 老板又接着说，「照片中的女孩子已经是上上代的人了，当时的事情我是不太清楚啦，不 过总觉得这位小姐长得和你有点像。」 老板指着少女旁边的短发女孩，她的脸上挂着微笑。 定睛细看，眼睛与嘴巴的确与我有些相似。 这名神似我的女孩，在战乱的皆瓮村度过了少女时代。 「她该不会是你奶奶吧？」 我与一脸诧异的佐佐木四目相对，令人窒息的水臭味、厌恶的过去，刹那间又从记忆深处 苏醒，比以往更强烈的气味将我团团包围。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 61.221.207.133 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1681444705.A.3A0.html 太凶了ㄅ 伤敌八百自损一千 ※ 编辑: sodaland (114.39.124.74 台湾), 04/15/2023 00:43:02