原文网址： https://kakuyomu.jp/works/16816452220987806428 原文标题： 幽霊の町 是否经过原作者授权︰ 是 未经授权者，不得将文章用於各种商业用途 ------------------------------------------------------------------------------ 作者：彼方 ※请勿擅自转载文章。 ＝＝＝ 我返回斜坡下方，继续沿公路走了数分，一栋淡黄色的四角形建筑映入眼帘。 建筑外墙似乎重新粉刷过，但仍与我印象中的镇立图书馆相去不远。 穿过入口进到大厅，眼光掠过之处张贴着以「皆鹿目镇历史」为题的小学生成果展。 馆内冷气微凉，或许是平日的关系，民众并不多，逛起来相当舒适。 深处设有几张阅读桌，我占据了其中一角，打开笔电准备展开调查。 来此最重要的目的是确认「小千」是否为真实人物。 另一方面，假如瑞树提到的「姐姐」也是真实人物，就有可能顺藤摸瓜找到相关线索。 我打开搜寻引擎，胡乱输入「小千」、「母亲」、「失踪」、「皆鹿目镇」、「虐待致死 」等关键字。 虽然有搜寻到「母亲」、「失踪」、「虐待致死」的相关情报，但都是他处发生的案件， 查无符合所有关键字的结果。「小千」、「皆鹿目镇」两组关键字则查不到任何东西，即 使县市内有些案件部分吻合，但从被害者姓名就能看出是无关的案子。若直接用「小千」 比对镇上的死者与失踪者姓名，又太费时间。到底该如何是好？ 我伸展了下四肢，试图疏通打结的思绪，突然灵光一闪，决定去大厅参观小学生成果展。 大概是社会科教学的一环吧，我小学也曾将学习成果制作成报纸，张贴於海报用纸上。 现在跟当年一样采分组形式，各组撰写不同年代的报导。由於学生数与班级数皆有增长， 因此张贴的报导也变多了。 我浏览着明治到昭和时代的报导，没有明确目标，只是顺其自然跟着感觉走，希望能找到 一条明路。 我仔细端详这个年代的记事，发现有篇报导提到地名变迁。 此镇原名为「皆瓮（MINAKAME）」，後改为「皆瓶（MINAGAME）」，直到平成初期才修订 为「皆鹿目」。其中一种说法是龟群为了产卵爬上沙滩的现象，衍生出「见龟（MINAKAME ）」一词，最终演变为镇名，现在也仍有许多长辈会使用「MINAKAME」。 就是这个。直觉告诉我，这就是我在寻找的突破口。 我立刻回座，在搜寻栏打上「小千」与「皆瓶镇」，马上就有了收获。 第一篇报导刊登於昭和四十三年发行的地方报：「……市皆瓶镇，当地居民发现死亡的女 童山口千代（七歳）。千代与母亲同住，父亲已不在人世，居民表示近日没有见到千代的 母亲。千代因衰弱死亡，目前母亲行踪不明，警方已展开调查。」 警方於案发数周後寻获千代母亲，她亲口承认抛弃女儿，最终入监服刑。 当时她年过四十五，若还活着，如今应七十多岁了。 我打算晚点着手调查母亲这条线索，接着往下读。 「……警方於千代母亲山口真由子交往的男性住处寻获嫌犯。嫌犯接受警方讯问时，表示 自己丧偶後即和该男子交往，因嫌当时七岁的千代碍事，才会抛下女儿，她对自己的行为 感到後悔。」 从报导中看不出这是真由子单方面的恶行，还是和她交往的男子也有参与其中。 无论如何，真由子似乎不打算将他介绍给女儿，所以千代肯定也不知道对方是谁吧。 当男人来接真由子出门时，在千代眼里看来就像「妈妈和陌生大哥哥不知道跑去哪了」。 孤身一人的千代没有足够的饮食，身体日渐衰弱，没等到母亲回家就过世了。 案发後，千代母女居住的房子遭到拆除，由镇方出钱将空地买下。 平成初期，政府开始推动灾害对策，闲置了一阵子的空地再度受到重视。 之後兴建在此的公园，正是瑞树与「小千」相识之地。 从千代过世到公园诞生，今年八岁的瑞树应该无从得知这段过去。 大树或许还有可能，但我不认为他会主动向瑞树提起此事。 女孩的名字以及她在现今公园用地经历的悲惨遭遇，完全符合瑞树提及的内容。 可以确定「小千」就是「山口千代」。 我以往见过的灵异现象中，可信度高的例子并不多，判断能力也多少有提升。 像千代这样贴近现实的案例可说屈指可数。 如同踏入了不可轻易进入的领域，感到紧张的同时，情绪也越发高昂。 我克制住内心的激动，打铁趁热，继续调查下一个问题。 千代的身世得到了证实，「姐姐」的来历仍是一团谜。 「姐姐」的线索比千代来得更少。 瑞树说姐姐不太喜欢提自己的事情，只知道她「穿着水手服，看起来像国中生」。 由於只有瑞树看得见对方，光凭外表的描述，很难锁定或推断年龄和年级。 皆鹿目镇的国高中各有两所，无论男女都着西式制服，而非立领制服。 私立学校位於邻镇，搭电车过去并不远，但即使是最近的学校也采用西式制服。 因此这区应该不会出现水手服打扮的学生。 在详细年龄、学校与姓名都不明的情况下，调查再度陷入死胡同。 我正起身打算再去大厅借用小学生的力量，突然念头一转，又将重心放回椅上。 说不定「姐姐」的背景与千代一样。 ──千代於昭和的皆瓶镇过世，而非平成的皆鹿目镇。 若「姐姐」也是遥远过去的人物，就能解释为什麽她会穿水手服了。 西式制服於一九八〇年代才普及到全日本，以前的学生穿着其他款式的制服也是应当。 我随手取下镇上历史藏书区的书本，快速翻阅内容。 书中多处以立领制服描述一九八〇年代以前的学生打扮。 除此之外并没有更加详细的记载，上面刊登的几张照片中，也仅有女性在战时穿着灯笼裤 的身影。这与瑞树提到的水手服相抵触。 我想前往大树就读的国中打探，但一个与教育或服饰产业毫无关联的男子，无缘无故要 求「请借我能看到古早制服款式的照片」，校方肯定不会同意。 我原本汹涌澎湃的情绪顿时低到谷底。 不过，光是证实过去有千代这号人物，瑞树的奇怪举止就解释得通了，也能够向佐佐木证 明瑞树并无异常。 由於查不出更多「姐姐」的相关线索，继续待在这里也无事可做。 在思考陷入瓶颈、无计可施之下，我收起放在桌上的笔电，决定到附近散步转换心情。 ＝＝＝ 外头的天空呈现均匀的暗红色，夕阳炫目到彷佛要刺伤双眼。 走了一小段路後，眼前出现宽广的河流。是横贯皆鹿目镇东西的玉返川。 玉返川流域面积虽大，水流却极为平稳。我听着潺潺流水声，欣赏茂盛的花草景致。 或许是平日下午的关系，漫游步道上虽然偶尔有几名行人擦肩而过，但人潮看来也就如此 了。即使人变多，大概也不会注意到这些人是突然冒出来的，还是原本就在此。 我看着流水，注意到岸边的碎石上有几处用塑胶绳围了起来，不禁嘟囔道「那是什麽？」 「那个围起来的地方是用来放灯笼的。」 循声望去，手持拐杖的年迈男子正不停东张西望。 「放灯笼？灯笼不是应该放水流吗？」 旧历的盂兰盆节到来时，将灯笼放水流是皆鹿目镇的习俗。 我记得小时候会把喜欢的角色画在灯笼上，节日当天再带到岸边，放入水中。 「有人说会影响环境又不方便管理，所以现在已经不放水流了。 　等时候到了就把灯笼点亮，放在那里给人观赏。」 流水灯笼这种象徵夏天的活动，过去十年似乎有了很大的改变。 基本上我也认同这样的活动应随着时代变迁做调整， 但无法看到朦胧灯火缓缓流过水面的景色，还是让人有些寂寞。 男人毫不在意我悲秋伤春的模样，他不断查看四周，好像在找什麽东西。 他的脸一片通红，几乎要冒出蒸气，动作也愈来愈急躁。 见他如此激动，我忍不住出声。 「不好意思，请问您在找东西吗？」 「我妻子到处都不见人影！那家伙到底跑去哪了。」 男人面红耳赤，眉毛与眼睛高高扬起，看来似乎是气坏了。 「您在找夫人吗？请问您知道她穿什麽衣服出门吗？」 「衣服？她平常都穿淡紫色的和服搭配青绿色腰带，头发是黑……不对，应该是白的。 　她话不多，总是笑笑的，只要我喊一声就会马上过来，不过最近常常没看到她……」 男人的模样与我记忆中的父亲重叠在一起，我拼命按捺住胸口窜出的苦涩感。 父亲也常对母亲呼来喝去，彷佛母亲随侍在旁、呼之即来是天经地义。 每当我撞见这种场景，便会怒道你要抱着这套昭和的大男人主义思想、食古不化到什麽 时候？父子总少不了一顿争执。 「原来是这样。不好意思，因为我弄丢行事历了，能请教您现在的年月日吗？我只知道这 里是五丁目。」 「你也太糊涂了，这里明明是三丁目。现在是平成十八年……不对，是十五年。四月、五 月十六号……抱歉啊，我早上忘记看日历了，之後我再去确认。」 我表面笑着道谢，心中向一脸歉意的男人说了声抱歉。 想当然我根本没有弄丢行事历，更别说我大可拿出手机确认。 现今年号早已换成令和，这里也不是五丁目或三丁目，而是二丁目边上。 男人无法清楚描述每天生活在一起的妻子外表已经够可疑了，当他分辨不清时空，想敷衍 过去时，我就察觉到了。 恐怕是认知功能障碍，说不定是失智症者在没告知他人的情况下独自离家。 男人的衣着与鞋子都和季节相符，可能是照护者准备的。我本想假借帮忙拍灰尘，趁机检 查他身上是否有写着联络方式的名牌或能辨识的物品。 「反正那家伙应该就在这里。」 男人的眉毛与眼角双双垂下，像被抛弃的孩子无依无靠，又掉头回去继续寻找妻子。 不能放任他独自行动。话虽如此，硬将人留住搞不好反而危险。 我决定暂时陪着男人踏上短途的寻妻之旅，也许之後会遇到他的家人，若有万一也可以通 报单位。 「我在这个镇上出生，今年已经九十四岁了，人生一大半的时间都待在这里。当年我收到 入伍通知单去南部服役时，本想着这条命献给国家後怕是回不来了，幸好还能四肢健全地 回到家乡，只有腿变得不太灵活。」 「还真看不出来呢！虽然您走路不太方便，但我还以为您才八十多岁呢。」 「客套话就免了。它已经陪了我很长的时间啦。」 男人看着手上的拐杖，语带感慨。 「好不容易捡回一条命，腿却变成这样，根本没办法过日子。不过就算我自暴自弃，净说 些傻话，那家伙都会一一记在心里，等我振作起来。她会跟我说『有我在，我们再努力一 下好不好？』」 「您是说夫人吗？」 「没错。我们生了两男一女，孩子现在也都独立了，又只剩下我跟她。不知道什麽时候开 始，我们已经习惯在傍晚的这个时间出来散步。我和那家伙都没生过什麽病，所以没有一 天缺席过。」 从男人刚才的怪异举止来看，要说没生过病似乎不太合理，但即使需依靠拐杖行走，九十 四岁还能有这般体力，应该真的是全年无休。 男人语气温柔地描述他和妻子的点滴，夫妻俩散步的画面，栩栩如生地跃入脑海。 夕阳余晖染红了天空，青翠的草木传来阵阵清香，一对老夫妇行经漫游步道，底下河水潺 潺流过。我眼前浮现一抹淡紫色的身影，依偎在步伐缓慢的丈夫身旁。 「可能是因为年纪一大把了，最近我连回床上睡觉都有困难，有时还会发现自己出现在完 全不认识的地方，不管白天或黑夜。是因为喝了酒的关系吗？但我连自己有没有喝酒都忘 了。每次要回家时，那里的屋主都会叫我留下来。真是伤脑筋。」 男人回溯记忆的同时，似乎也重返最近的时空了。活在过去想必很痛苦吧，他称为屋主的 人，很有可能是妻子或孩子，他们必定也有不为人知的辛酸。 「那家伙不知道跑去哪的时候最伤脑筋。很多陌生人来来去去，说是那家伙和孩子们请来 照顾我的，最後连她的家事都想抢去做。如果别人随便插手的话，那家伙也会很困扰吧， 所以我才来叫她回去阻止那些人。最近我来这里几乎都不是来散步，而是为了找她。」 「这样啊……您也真辛苦。夫人很常像今天这样不见人影吗？」 「没有，每次我来找她的时候，她一定都在。明明东西买完就可以回家了，她却总是要待 在『境桥』等我来接她。」 我停下脚步，反问：「您说夫人每次都不会直接回家，而是在桥边等您吗？」 「就是说啊，那家伙知道我肯定会来找她。接着我们会到常去的咖啡店，喝一杯再离开。 可是最近新来的年轻店员都不准备擦手用的毛巾和水给她，提醒好几次了也没改进。我们 离开店後，就沿着河岸走回家，那家伙到家又会立刻搞失踪，但既然每天都会看到她， 也没什麽好担心的吧。」 男人嘴里这麽说，不安的表情却出卖了他。 下一秒男人倏地睁大眼，重新绷紧放松下来的表情，脚步变得轻快。 速度快到让人忘了他还拿着拐杖。 我本想追上前，但男人的温柔嗓音使我停下了动作。 「我没事。你看，她果然在那等我吧？」 夫人似乎已默默地来到桥边，男人急忙赶往那座简朴的石造桥梁。 日头落下大半，桥梁上的红色余晖显得更加鲜艳。 男人到了桥边，嘴上似乎在抱怨着什麽。 ──对着空无一人，只有落日余晖的地方。 我望着「两人」交谈的样子，并未感到惊讶或害怕。 因为从男人方才的话中，我已预料到只有他自己看得见这位「妻子」。 不过即使我能见到对方，也无法分辨在他眼里看到的究竟是「真正的亡妻」，还是「冒牌 妻子」。 男人向我介绍了妻子，我对着空荡荡的地方打了个招呼，此时，男人的长子出现了。 不记得儿子长相的男人一脸抗拒，我假借自己还有工作，便交由长子处理。 眼看两人、不对，是「三人」的背影愈来愈远，我也动身返回饭店。 据长子所言，男人的妻子果然在五年前就过世了。这个打击使男人的失智症急速恶化。 长子也看不见自己的母亲。但他却如此说道，「虽然家父经常独自在外徘徊，却不曾走失 ，我每次都能像这样找到他，他也能自己回家。而且，有时我会觉得家父身旁似乎有紫色 的衣袖。如果把这一切当作父亲的惯性行为，事情就简单多了，但说不定真的是家母在 旁照顾他呢。」 说到底这也只是长子的主观想法。无法排除「冒牌妻子」缠上男人的可能性。 但即使质疑此事，也没有任何意义。 男人明天依旧会与妻子一起散步，并在妻子的陪伴下长眠於此。 莫非在我眼中观念过时的父亲，是因为深爱母亲，才想主张自己的所有权？ 或许母亲深知这一点，所以即使被草率对待，仍愿意随侍在旁。 遥远的记忆里，父亲要外出工作前只要站起来喊一声「喂！」，母亲便会迅速递上便当及 饮品，事到如今我才对此感到疑惑。 我猛然想起母亲准备的物品中，包含了酒和盐。为什麽工作要带酒？ 我这才惊觉自己连父亲在做什麽工作都不清楚。 或许正因为我什麽都看不见、什麽都不了解，才更想相信那对父子所说的话。 连我都讶异自己会有这样的想法。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 61.221.207.133 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1681271847.A.0B6.html ※ 编辑: sodaland (61.221.207.133 台湾), 04/12/2023 12:00:46