原文网址： https://kakuyomu.jp/works/16816452220987806428 原文标题： 幽霊の町 是否经过原作者授权︰ 是 未经授权者，不得将文章用於各种商业用途 ------------------------------------------------------------------------------ 原文发表於カクヨム网站，感谢作者「彼方」授权。 全文预计分成九篇刊登，如有任何问题欢迎推文或来信告知，谢谢。 ※请勿擅自转载文章。 ＝＝＝ 猛烈的雨水从半开车窗滑落进来。铁锈味在雨中愈发强烈，直冲脑门。 我缓缓起身用力拉下窗户，像是要斩断那股气味。 两年前的五月下旬，一列两节车厢的地方线列车沿着太平洋行驶。我坐在第一节车厢，沉 重的脑袋靠在窗旁，这一个钟头里，我只是凝视着雨中不断更迭的山海景色。 明明关上了车窗，仍能闻到窗外飘来的独特水臭味，那股锈味不禁令人心生不快。 身为一个离家十年的护理师，每天处在喧嚣的环境，早沾染一身都市气息，看着窗外绵延 的蓝绿风景，比起思乡，更多的是情怯。 我巴不得立刻掉头回去，却无法这麽做，毕竟这趟回来是基於友人的强烈要求。 上个月樱花盛开之际，我收到友人佐佐木的讯息。我和佐佐木在小学相识，他大学时去了 外地，婚後又搬回家乡。我们这阵子甚少联络，他在讯息中简单描述了近况，并问道「最 近有空吗？我有事想找你讨论。」 想到能与高中毕业後多年未见的友人碰面，我二话不说立刻应允。 数日後，我们在居酒屋再会了。 我们以年少往事为下酒菜，享用简单的料理及美酒，气氛正热络，佐佐木突然话锋一转， 神情变得有些紧张。 「我女儿的样子有点不对劲。」 佐佐木夫妻一家共四口人。妻子知惠、国中二年级的长男大树，以及小学三年级的长女瑞 树。这次的问题出在瑞树身上。 前几天夜里，知惠等到孩子们都入睡，才开口向佐佐木说明情况。她白天接到瑞树班导的 来电，听说瑞树最近经常在学校自言自语。 「瑞树本来就是个爱幻想的孩子，好像是叫做幻想朋友吧？她以前也常提起这些『朋友』 ，但上小学後情况就稳定多了。不过，班导说她最近一到学校就对着没人的墙壁打招呼， 放学後还一直待在楼梯间自言自语。」 佐佐木提到的幻想朋友，是指只有小孩才能意识到的虚拟友人，他们的存在能够促进儿童 的精神发育并巩固心灵。 容易虚构出幻想朋友的小孩有几个特徵，「爱幻想」也是其中之一。 以定义而言，双方互动必须长达数个月以上才能称为幻想朋友，因此普遍认为排行老大的 孩子或独生子女较容易虚构出幻想朋友。瑞树并不符合上述情形。 即便符合，一般而言仍会暂时观察孩子在学校及家中的情况。最近也有愈来愈多学校聘用 心理辅导员，交由专人处理。实际上瑞树就读的小学有愈来愈多孩子发生同样情况， 班导表示会请合适的心理辅导员协助，便结束了通话。 既然如此，交给专家解决不是最好的方式吗？佐佐木却无奈地表示事情没有这麽单纯。 知惠与班导通完电话，曾婉转地向瑞树询问学校情形。 结果瑞树回答「都在念书以及跟朋友玩」，这种学校生活再普通不过。 知惠试探完，心中仍有些不安，或许是母亲的直觉吧。 她又向瑞树的哥哥大树询问妹妹的情况，没想到大树语出惊人。 「大树经常与瑞树一起回家。我本来想不通为什麽国中生会和小学生一起放学，後来才知 道大树是担心瑞树，才特地去找妹妹一起回家。」 大树几个月前开始察觉到瑞树的变化。 当天他放学後在外逗留到傍晚，途中经过公园发现了瑞树的身影。 既然都遇到了就一起回家吧，大树毫不犹豫地走进公园，却看到瑞树边荡秋千边自言自语 。园内除了瑞树，并没有其他人。 瑞树不疾不徐地荡着秋千，而她隔壁空无一人的秋千也同样大幅度摆动着。 大树在学校学过摆荡的共振效果，当下认定这是瑞树晃动秋千造成的现象。他询问正在荡 秋千的妹妹在做什麽，并没感到害怕。 瑞树若无其事地笑道：「我在和朋友玩啊。」 大树心想对方大概离开了，便催促妹妹「已经很晚了，回家吧。」 瑞树跳下秋千，兄妹感情融洽地手牵手准备回家。 叽──叽──两人身後的秋千独自回荡在空中的声音尚未停歇。 走到公园出入口时，瑞树转向後方挥了挥手。 「『小千』掰掰。」 大树下意识地顺着瑞树的目光看向秋千。 本来还在晃动的两个秋千瞬间静止。没有出现任何反作用力。 彷佛有人用脚止住了秋千。 自那天起，大树开始钻研理科方面的知识，想要弄清楚那个现象到底怎麽回事。 另一方面，他也曾数次在傍晚时分来到公园，假装碰巧遇到独自游玩的瑞树。 每当瑞树向「小千」道别，秋千就会瞬间静止。 国中生大树没有办法再以科学看待此事，却又无法向父母述说妹妹的诡异行为。 为了守护妹妹的尊严，他决定独自面对。 「你家老大教得很好耶，这麽替妹妹着想。」 「是没错啦，不过他选择隐瞒，老实说我们很不好受。而且事情到这还没结束。」 我不禁脱口问道「还有後续？」佐佐木点了点头。 瑞树在公园及学校的举动，对佐佐木而言无疑是晴天霹雳。知惠却说不只如此。 事情发生在班导师来电的那天夜里，佐佐木快要到家之前。 由於佐佐木晚归的关系，家中三人会先行吃晚餐。平常大多由在客厅的瑞树上二楼房间叫 大树吃饭，但当天瑞树不在客厅，知惠只好自己上楼，却发现大树站在二楼走廊。 「大树？你怎麽站在这里？」 大树没有回答。 他脸色苍白，汗水沿着紧绷的脸颊滑落，张到极限的双眼直盯着瑞树房前那片薄门板。 知惠跟着在瑞树门前站定，侧耳倾听里头的动静。 除了瑞树说话的声音──还有，另一个人。 半晌，知惠察觉对方应该是与瑞树差不多年龄或略小一点的女孩。 都这个时间了，她是什麽时候来的？知惠困惑地打开门。 房内仅瑞树一人。知惠环顾周围，没有其他人。 瑞树面对母亲的疑问，答道：「她刚才回去了。」 「这麽晚怎麽可以让她一个人回去，那个朋友是谁？」 「是『小千』哦。」 当时知惠脸色苍白，情绪激动地表示「瑞树绝对不是自言自语。」 佐佐木认为可能是知惠和大树太过疲累，但看着抱头流泪的知惠，他说不出这种话。 「我想知道瑞树身上到底发生了什麽事。老实说我不是很相信幽灵或怪谈这类的东西，但 我一直忙着工作，把孩子的事都交给知惠处理，既然她跟孩子都说到这个份上了，我总觉 得这不是三两下就能解决的事。你很了解这种奇奇怪怪的事情吧？能不能来我家看看？」 原来是这样啊。我双手抱胸，盯着上方沉吟。 忘了是什麽时候，我曾经有段时间醉心於超常现象及灵异现象，也就是所谓的超自然。当 时我大量阅读幽灵与妖怪的相关书籍、跑到当地的寺社佛阁（*寺院与神社）大肆购买御 守、在房间贴上可疑的符咒及摆放盐堆，还为此沾沾自喜。现在我只会偶尔在电视或网上 看看「鬼故事」，有时想起那段沉迷的日子，还会羞耻到满脸通红。 尽管我比别人更懂得这方面的知识，但也不是什麽值得吹嘘的事情。 老实说当时我满心只想着该怎麽回绝。朋友愿意依赖我固然令人高兴，但既然学校出面处 理了，就不需要第三者插手。在超自然这项爱好之前，我先是一名护理师，能做的不过就 是列出可能的因素，推荐当地合适的专门机构罢了。 加上我正基於一些理由逃避返乡，便以工作为藉口，没有直接回覆佐佐木。 这场聚会又持续了一阵子，我们道别时约好再联络。 回到家中，我拿出手机确认行事历，上面已经安排了几项行程，但都不是很紧急， 只要後续再回来处理排山倒海的工作，还是能挪出一星期的空档。 隔日，我成功拦截到刚出勤的护理长，拿出班表说明原委後竟马上获准。 「既然是重要的朋友找你帮忙，那就没办法了。不过你先做好心理准备，回来後可别想准 时下班喔。」 稍早的蒙蒙细雨已变成滂沱大雨砸向车窗。 即使关上窗户，仍抵挡不住独特的水臭味在车厢蔓延。 我不喜欢雨天。 不管是雨滴敲在窗户上的声音、燥热的湿气，或是闻来像铁锈的独特水臭味。 两节车厢构成的列车摇摇晃晃行驶，我坐在第一节车厢，努力打消想掉头回去的念头。 窗外从山林、田地与河川，转变成商店散布各地的小镇风景。 我慢慢抬起靠在窗台上的沉重头颅，叹口气，伸了个大大的懒腰。 目的地已近在眼前。 ＝＝＝ 出了车厢後，大颗的雨滴打在身上，衣服顿时湿成一片。 黏腻的雨水加上沉闷的湿气，使我的不快指数节节上升。 最令人厌烦的是从四面八方袭来、不断加重的水臭味。 小镇年雨量偏多，终年环绕着铁锈般的独特气味。眼前的火车站、班次稀稀落落的时刻表 ，都与记忆中的模样相去不远，再再提醒我正站在家乡土地上的事实。 ──唉，终究还是回来了。这是我今天最沮丧的时刻。 通过自动剪票口，候车室外正下着绵绵细雨，我来到车站前的圆环，听见一声喇叭声。 「我在这里！」 回头一看，佐佐木正从休旅车窗户探出头朝我大喊。 「你也太慢了吧，是不是坐过头啊？」 「太久没回来，结果搭错车，又多花了一个小时。」 见我脸上写满不耐，佐佐木大笑出声。「你要去饭店对吧？」他一边确认一边发动引擎。 出了圆环就是小镇的主要街道，两侧个人店铺林立。 由於接近晚餐时间，尽管下着雨，人潮仍不少。 穿过这条笔直的道路便是公路，我们左转前往有数家饭店所在的区域。 「你不回你家吗？」 「别说回去了，我连这次回来都没告诉他们。还是别见面比较好，这样我才能专心处理事 情。」 佐佐木见我如此决绝，似乎想说些什麽，不过还来不及开口，车子就抵达下榻的饭店了。 我跟佐佐木约好明天前往他家，便赶紧道过谢，飞也似地下了车。 我在饭店前的圆环目送佐佐木离去，办妥入住手续後，一进房间就抛下行李扑倒在床。 约四小时的车程使我全身僵硬不已，我伸展着身体，深深吐了口气。 驱赶出盘旋在肺泡深层、如铁锈的独特水臭味後，才总算能好好呼吸。 「这里真的都没变呢……」 我讨厌故乡的气味。 对这个城镇抱有好感的人，或许会将其形容为清新宜人、令人怀念的乡间气息。 但对我而言，这股讨厌的郁闷味道象徵无法抛下的过往，总是如影随形纠缠着我， 时时刻刻彰显自己的存在。 往事在记忆的角落尘封了多久呢？ 印象中我在青春期时，满心只想逃脱令人喘不过气的水臭味。 「我怎麽可能回家。看来他当了爸爸後，想法也变了。」 想起忧心我与家人关系的佐佐木，这位爱家的父亲唤醒水的气味，令人作呕的味道向我席 卷而来。 水的味道，是父亲的味道。我曾想逃离身上总是散发着浓浓水味的父亲。 「好好看清现实。」 偶尔露个面却只会讲这句话，明明自己总是忙着工作、疏忽家庭，没有认真关心过家人， 我打从心底讨厌这样的父亲。根本不了解我，光会贬低人，因此我总是朝他破口大骂，说 话冷嘲热讽，每次都以吵架收场。 我与父亲之间的回忆，只有满满的怒吼与争执。 为什麽我们之间会变得如此水火不容？我完全摸不着头绪，或许天生注定八字不合吧。 这种关系持续到高中三年级的冬天，考试结束後，我们之间发生了有史以来最严重的冲突 。导火线是因为我自行决定了升学方向与奖学金，但我和父亲长年冲突不断，双方大概早 已到了临界点。 勉强连系起我们的细线，此刻终於断裂。 毕业典礼一结束，我像逃难一样，飞快跳上开往外地的地方线列车。 我坐在两节车厢构成的迷你电车，摇摇晃晃地抵达最近的新干线车站。 当发现那股沉闷的水味散去时，我才松了口气，总算能大口呼吸了。 镇上的这家饭店数年前刚落成，是唯一一家离我老家最遥远的饭店。 果然选这里是对的，我还是不想回家，毕竟可能会遇到父亲。 此刻我筋疲力尽，放任自己淹没在排山倒海而来的疲倦中，还没洗澡就沉沉睡去。 翌日一早，我起床後立刻洗了个澡，连同昨晚的份，狼吞虎咽地吃过早餐，便带着包包离 开饭店。目的地是佐佐木家。我打算去听取佐佐木的妻子知惠、长男大树，以及当事人长 女瑞树的说法。 由於佐佐木无法推掉今天的工作，因此不能像昨天那样开车接送我。 佐佐木家离饭店并不算太远，我决定舍弃计程车，徒步前往，顺便了解镇上的情况。 今天的天空与昨天截然不同，蓝天无边无际，金黄的日光洒落一地。 令人窒息的水味也不那麽刺鼻了。 我一边环视周围景色，一边回想搭车时查询的城镇概要。 此镇名为「皆鹿目」，为三面环山的山间乡村小镇。没有山脉的那面相邻太平洋，流经中 央的「玉返川」与山地相连。皆鹿目镇引入玉返川的水，打造水渠系统，多条渠道交织在 一起，居民利用水资源发展农业，山林资源则用在林业上，另还有渔业；自古以来，这些 一级产业就与城镇的财政息息相关。听说到江户时代为止，还有人以陶艺为生，但如今已 全部歇业，仅留下被列为史迹的窑址。 另有一条地方线铁道贯穿城镇南北，面海的东侧多为餐饮店与娱乐休闲场所，面山的西 侧是平缓的丘陵地带，多为住宅区及公共设施。我下榻的饭店与接下来要前往的佐佐木家 皆位於西侧。 离开饭店後，我朝公路右边前进，来到与车站相通的主要街道入口，我没有转弯，而是直 接横跨马路继续前进。 半晌，左手边出现兴建在丘陵地上的住宅区。 由於平成时代曾有段就职冰河期，当时评估有望带起游子返乡潮及增加民众移居乡下的意 愿，便将旧有小学及图书馆等公共设施外围规划为住宅区。 我离家前往东京时，丘陵地已开始动工，没想到成果如此出色，让我吃了一惊。昨天搭车 时没有经过住宅区，若再晚几站下车，窗外寂寥的田园景象一定会变成截然不同的风景。 从住宅区外围进去，前方不远处左转，再沿着斜坡爬上平地，就能看到佐佐木家。 佐佐木婚後购入了钢骨结构的两层楼住宅，屋龄四年。房子大门正对马路，虽然规模不大 仍设有庭院，外观看来相当气派。 行经半路，马路另一头的小祠堂吸引住我的目光。 里面供奉着一尊地藏，并无任何鲜花或供品，似乎疏於管理。 虽然地藏出现在此令人不解，但专心处理眼前的事更加重要， 我折返回佐佐木家，按下门铃。 前来应门的是知惠，她的肌肤白皙，不像临海城镇的居民。 知惠脸上仍带有稚气，看不出年龄已是三字头中间，她此刻的表情流露着不安。 我随她来到客厅，一名身形神似佐佐木的少年正背对着我们看电视。 因知惠的呼唤回过头的少年，轮廓隐约浮现佐佐木昔日的影子。 「这是我们的儿子大树。」 少年向我打过招呼，我也做了简单的自我介绍。佐佐木似乎有先向家人说明，他们表示听 说我「很熟悉幽灵方面的事情」。 当人们听到有人宣称自己爱好超自然时，通常会采取两种不同做法，第一种是宛如看到珍 禽异兽一样不断发问；第二种会保持距离，把你当成可疑人士。然而，眼前的母子并不属 於任何一种，两人只是沉默地看着我，眼神透露希望我能伸出援手的渴望。 虽然他们是事件的目击者，但最关键的当事人并不在场。 得知瑞树在自己的房间後，我随母子俩走上二楼。 二楼楼梯口右边门板上的牌子写着「瑞树的房间」。 知惠走到门前，但作势要敲门的手迟迟没有落下。 「她又在跟别人说话了。」 知惠声音颤抖地看着门板，脸上霎时一片铁青。 我靠上门侧耳细听，里面只有一个人的声音， 但与其说自言自语，瑞树的语气的确更像在与他人对话。 做好心理准备後，我敲响了门，里头声音戛然而止，门缓缓开启。 「叔叔你是谁？爸爸的朋友吗？」 「没错，你好，你是瑞树对吧？」 「爸爸有说你会过来。我是佐佐木瑞树。」 瑞树向我行了个点头礼，我也点点头致意，心中暗自赞叹她的彬彬有礼。 目前与瑞树的简单交谈中，还看不出这名年幼的女孩精神上有任何异常徵兆。 我平常工作面对的都是成人病患，仅在求学时接触过一些儿童精神医学。 我知道单单交谈几句话，很难判断对方是否有疾病或障碍。 尽管如此，眼前这名女孩怎麽看都只是普通的小学生，并无特别之处。 既然这样，只能先听听看她的说法了。 「你爸爸说你最近交了个新朋友，听说你们感情很好，可以跟叔叔分享吗？」 「好啊。我们刚刚才在说『今天爸爸的朋友要来』哦。」 「真的吗？那叔叔也想跟她打个招呼。」 想取得对方的信赖、引导对方开口，必须恪守向人打探事情的铁则。 首先关键是不要否定对方的言行。 这个铁则似乎也适用於眼下的情境，那名少女——瑞树笑脸盈盈地欢迎我们入内。 「咦？小千不见了……是不是因为看到叔叔你们就回去了啊？」 但我们进到房里时，只见到瑞树一人。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 61.221.207.133 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1681098299.A.178.html 谢谢板友们的支持～～ 作者本人也会看推文，有任何感想都可以留言(*'ω'*) ※ 编辑: sodaland (114.39.143.134 台湾), 04/10/2023 22:11:07 对，他们是夫妻。 还是我没听懂问题XD ※ 编辑: sodaland (114.39.167.129 台湾), 04/11/2023 22:27:23