原文网址： http://shishoseries.seesaa.net/article/441008925.html http://shishoseries.seesaa.net/article/441009046.html 原文标题：病院（1/2）、病院（2/2） 是否经过原作者授权︰是 未经授权者，不得将文章用於各种商业用途 ------------------------------------------------------------------------------ 大学二年级时9学分，三年级时0学分，评价都是优良可中的良，这就是我的成绩。 那时，我在公寓里养小猫，一概不外出的那种，也就是所谓的房间饲养。 还对小猫说过这样的话： 「你要乖乖长大喔，长到这半个房间一样大，不会把你吃掉的」 然而即使不这麽教牠，小猫也只会长到一般猫咪的大小而已。 那时，正如同小猫长大变成猫，小狗长大变成犬那样， 自然而然地，从春天进入到了夏天。 然而，我的大学生活仍持续迷航中， 就连前进的方向、往後会变得怎麽样之类的，通通毫无头绪。 那个夏天，大学二年级时， 在那个使我迷航的学长介绍下，我开始了医院打工。 那位学长，就是将我拖进超自然现象之道上的元凶。 喔不，说穿了，那位学长不过只是导火索罢了。 结果，我还是依循自己的本能，变成了现在的我也说不定。 「师匠，有什麽不错的打工吗？」 我能确信的是，这一句话，之後就成了将那个夏天染上灵异色彩的根源。 虽然说是在医院打工，但准确来说， 是在一种叫作「访视护理站」的医疗机构，担任事务员。 所谓的访视护理站，是为了居家照顾或复健的人， 派出护理师（Nurse）、物理治疗师（PT）、职能治疗师（OT）的小型机构。 护理师3人、PT、OT各一人，加上事务员１人，合计6人。 而这六人的职场就位於医院当中。 由於是同个企业母体，所以护理师、PT等人自然都是那间医院出身的， 虽说是独立的医疗机构，但感觉上依然像是医院的一个部门。 那边的事务员由於身体欠佳而请假中， 在等他回归岗位的这段期间，实在是没有足够的人手处理医疗单据， 於是就来找我帮忙了。 所长是由其中一位护理师兼任，似乎是师匠的熟人。 虽已年近60，但工作起来仍非常机灵敏捷， 据说原本是这间医院的护士长（现在好像叫作护理长）， 而这位所长对我说了： 「晚上早点回去啊」 那是当然的。原本照排班表就是到17:30的打工。 再说，护理站的四楼，原本摆放住院用的病床，但在缩小经营的时期废床了。 据说之後也不挪做他用，就这麽被放置了。 现在则是将护理站所在的一室，改造作为事务所使用。 因此，这层楼除了事务所之外的地方都没在使用中， 只要一踏出护理站，就是没有人烟、即便在白天也十分昏暗， 不断沿伸的走廊，酝酿着一种阴森的氛围。 然而不仅如此。 据护理师们的耳语所闻， 这个病房曾经收容了许多末期病患， 从以前开始就灵异事件频传的样子，所以护理师们都不愿意留到晚上。 看有勤务经验的人那种忌惮的样子，有种莫名的说服力。 我下定决心一定要早点下班。但，这似乎太乐观了。 元凶就是每个月初的医疗单据申请。 虽然姑且有交接书，但对於连医务管理资格什麽都没有的素人来说，还是难度太高了。 特别是接受访视照护的人，多是一些复杂制度的指定对象。 到底有多少成要向哪边申请，剩下的该怎麽申请之类的，我完全搞不懂。 我抱头苦思，想着怎麽努力才好， 就这样我发现，大概从第三天开始，就变成了不得不加班的状态了。 距离截止日还有十天就结束了，返家时间一延再延。 「辛苦了呢」护理师们边说着边准备结束工作回家。 我在用和蔼的笑容回应後，空荡荡的事务所中就只剩下我了。 太阳早已下山，从窗户吹来沁凉的夜风。 静悄悄的房间内，回响着计算机的敲打声。 啊啊、真讨厌，真讨厌。 过去，这个房间晚上似乎常响着急救铃。 马上赶往查看，结果发现竟是前天刚过世的患者房间之类的…… 我在白天时听过这样的故事。 一度变成完全无人状态的四楼，到了大半夜却仍响着急救铃的声音之类的。 即便救护铃的装置早就被拆除。 确实医院是怪谈的宝库，但在现场听可就敬谢不敏了。 丢给我的工作，我总算完成了当天的份，准备离开事务所。 战战兢兢地打开门，鸦雀无声的走廊好似在无限延伸。 事务所正前面仅有几盏电灯点燃的微量光芒。 真吝啬，所以我才讨厌医院。 在走廊稍稍往前走了段路後，我走下了楼梯。 到了1楼後的我总算松了口气，但想要从後门离开，还有最後一道关卡， 那就是中途会从太平间前通过。 原本在我的印象中会位於地下室或走廊最深处的，因此感到有些意外。 不过也无可奈何。 在通过挂了仅仅写了「太平间」牌子的门前时， 无论如何都会忍不住朝毛玻璃瞄去。 究竟是想看，还是不想看啊？我在内心吐槽自己。 不过，玻璃内也是一遍漆黑，理所当然地什麽都看不到， 就算里面有什麽骚动，外面也无从得知吧。 我就这样边为自己的发想而胆怯，边快步走过。 就在这样的某一天， 在被医疗单据追着跑的时期，一名结束傍晚访视的护理师回到了事务所。 打开门的瞬间，我下意识闭上了眼睛，不知为何有种不要看比较好的感觉。 护理师就这麽从低着头吞了口口水的我前方通过， 往所长的座位走去，用低沉的声音说了： 「××过世了」 「这样啊」所长回覆道，并用冷静的声音慰劳了护理师。 接着，听说了那名患者临终的样子， 在听起来像是一阵合掌祝祷後，说了句「辛苦了」。 和PT或OT以复健为主的访视业务不同的是， 护理师们访问的多对象多为末期患者。 比起在医院中离开，出於家人或自己的意志选择在自家告别的人们。 多的话一年甚至会目送10件以上的死亡。 事到如今，我因此更加体会到医院是与生死息息相关的地方。 虽然从多次频繁的访视中，就隐隐约约地有这种预感， 但对於刚刚才在为那个人处理医疗单据的我来说，无疑是个巨大的冲击。 至於当下为什麽无法睁开眼睛，是因为那名病患就站在那里。 那个时候恰逢我的灵感应能力异常高涨的时期。 即使压根子没想去看，还是会不小心看见已经逝去的人们。 明明直到高中时期为止，都不曾这麽夸张， 或许是进入大学後，与灵感强大的人贴太近的缘故。 「那我这就下班了，您辛苦了」 我只听见护理师准备下班的声音。 然後静待有如苍蝇振翅般的耳鸣退去。 两种气息穿过了门，向走廊渐渐远去。 我总算得以深深叹一口气，擦去额头上的汗水。 刚才的，大概也算不上附身吧，就只是「残留着」而已。 明天大概就不会跟过来了吧。 然而即便我正为「没有残留在这边」一事打从心底感到安心， 那天还是不得不加班到很晚才行。 隔天，在临近下班时间的时候。 正当我觉得不谨慎，而迟迟无法提起关於那名过世患者的事时， 所长向我搭了话：「你看得见对吧」 我心脏扑通一跳。事务所中就只剩下我和所长。 「我呀，虽然看不见，却能感受到祂们的气息。」所长用温柔的口吻说道。 这麽说起来，这个人可是那个师匠的熟人呢。 「那，昨天合掌祝祷也是为了」 「是啊，不过那也是我的习惯就是了」所长说着，边做出合掌的手势。 虽然我觉得这麽做有点难看，但还是将我无如何都想问问看的事情一一脱口说出。 「那个，半夜从无人的床位传来急救铃声的传闻，是真的吗？」 所长在一阵叹息後回答了我。 「是的。我也从夥伴那听过，自己也碰过很多次， 　但我觉得那也不完全都是不可解释的事情。 　确实也有因机械接触不良而导致的发作， 　但同时也不是每次都是机械故障就是了。」 「那，那这个呢？」我把握所长愿意开口的时候，将至今为止听过的传闻一一问了出口。 即便所长一边苦笑，却也「那个不是」、「这个我觉得是真的」亲切地逐一回覆了我。 现在回想起来，这样完全出於兴趣的提问，还真好意思一股脑地扔出来啊。 不过，或许在师匠介绍我来之际，师匠就向所长嘱咐了什麽吧 然而，在我问到某个问题时，所长的神色忽然一变。 「那是谁告诉你的呢？」 我心头一惊，「抱歉」想都没想地道了个歉。 「用不着道歉啦，这件事究竟是谁讲的呢？」 所长用稍强的口吻说道，而我却没能回答出来。 究竟是怎样的问题，我记不太清楚了，能确定的是和这间病房相关的怪异传闻。 而且不可思议的是， 直到我辞去在访视护理站的打工後，跟传闻相关的记忆随即就变得模糊了起来。 但是，那个时候我应该确确实实是记得传闻内容的。 即使如此，究竟是从谁那边听来的呢？当时我仍然想不起来。 是护理师中的谁呢？亦或是PT、OT，还是医院的职员呢…… 所长用平稳却又强而有力的语气说道「忘掉吧」，便开始准备下班。 我在一个人的事务所中，与迫在眉睫的医疗单据孤军奋战。 抱着失去冷静、坐立难安的心， 快哭出来的我，一股劲地挥动着双手，向着那丝毫没有减少的文件堆。 在夜蝉停止鸣叫的寂静中，一个人拼命地挥去恐怖的幻想。 偏偏隔天10号就是截止期限了，不论留得再晚也得把医疗单据处理好才行。 滴滴滴－只有时钟的声音在房间里回荡，我深怕确认短针的位置。 在我觉得大概已经换日的时候，我感觉到大脑也逐渐迟缓了下来。 不知何时，开始打盹的我因瞬间的冲击而睁开了眼睛。 意识清醒了过来，然後房间中弥漫着一股紧张的氛围。 不知为何，我猛然往窗户看去。 放眼望去，有的只是黑暗，以及远处散布的民房忽明忽灭的灯火。 我接着往门看去。有种什麽东西远去的气息。 然後我的脑中涌现了，今天问过所长问题中所没有的新的灵异传闻。 从远处传来像是苍蝇的嗡嗡声。 『那是谁告诉你的呢？』原来是指这麽回事。 『应该没有人会说的事情』 又或者说： 『除了所长之外，没有人知道的事情』 好比说，所长目送最後一程的患者…… 这种事如果我说了的话，所长会表现和今天一样的态度吗 告诉我这种传闻的究竟是谁呢？是如今，消失在黑暗中气息的主人吗？ 未免太鲜明了。 直到刚刚为止都不晓得的奇怪传闻，在脑中搅成一团。 此时虽然很想离开这里，但我想我绝对办不到。 现在就打开门，走过漆黑的走廊， 经过没人的病房，走下狭小的楼梯，通过太平间的门前。 我边颤抖着桌子，一边後悔着接下这份打工。 在走廊的黑暗之中，飘荡着什麽人窃窃私语的气息余烬。 不知经过了多久。 电话声像是要劈开寂静般地猛然响起。 真是对心脏不太好的声音。 是生者这一边的声音啊－然而我抱着意义不明的确信，接起了话筒。 「喂～」 「太好了～还好还在，那个，你那边有○○的病历吗？」 熟悉的声音，是护理站中的一位护理师。 「真的非常抱歉，刚刚○○家来电通知，患者病况危急， 　真的非常抱歉，现在能帮我把病历拿到○○家来吗？ 　我也会立刻出发，但如果绕到那边去的话会花不少时间。」 「好」我回覆道，立即就带着病历赶了出来。 打开房门，通过走廊，走下楼梯，经过太平间门前， 在吹拂着温热晚风的夜空下飞奔而去。 充其量不过是临时的事务员。 但那天，我深深感受到这是份攸关人命的工作。 幸好自己不是一昧地垂头丧气。 幸好自己不是一昧地出於兴趣谈论人的生死。 据说这种夜里的紧急访视似乎不少见的样子，但是对我来说却有着特殊的意义。 所以，我在将病历送去後，再度返回了事务所，集中精神将所有医疗单据申请完成。 隔天，我撑着没怎麽睡饱的眼皮上班去了。 「昨天真的辛苦你了」所长前来和我搭话。 於是我回答「哪里哪里」 然後所长便摇着头，用温柔的声音说道：「果然这个职场或许不适合你呢」 我在那之後又做了两个礼拜左右，这才结束了打工。 确实是很好的经验。 但这种必须直面人的生死的职场环境，果然还是不适合我吧。 我在那个夜里送去履历的患者，在隔日早上去世了。 然後送走那名患者最後一程的护理师，马上就前往访视下一家了。 在她的肩上残留着亡者一部分的状态下。 ＜完＞ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.169.246.89 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1672327710.A.750.html ※ 编辑: KureMasaki (118.166.85.52 台湾), 08/05/2025 00:24:49