「二十四」 莱尔皱着鼻子，从散发刺鼻气味的一桶醋水中捏起一个个钱币。 完成这样净化疾病的步骤後， 这些钱币就能和石墙外围一些胆大的商人换取少许的物资过活。 抓着最後的一点钱币跑到石墙边，莱尔从墙上钻好的圆孔向外瞧； 却只见，洞里另一只充满血丝的大眼狠狠瞪了过来。 「喂！把钱从洞里推出来。」 那人後退了几步，示意性地举起了手上的一篮甜菜和萝卜。 莱尔盯着篮里的菜蔬，那萝卜都乾瘪了。 「孩子，我多给你些！」 「这是我最後一次来伊姆了。天杀的瘟疫，会死人的…」 那人将几条萝卜由墙外扔了进来，莱尔抬起来头，跑着接起从天而降的晚餐； 一条、两条， 莱尔仰头等了会。 他盯着蓝蓝的天，那里好像无边无际似的；他几乎忘了世界曾经是开阔的。从某天开始， 墙外的画面不过是梦中的记忆或几个硬币大小的风景。 第三条萝卜始终没有落下，莱尔疑惑地从洞中往外瞧， 那人早已带着值一袋萝卜的金币， 不见踪影。 「四十九」 「妈妈，可以出来了吗？鼻子好难受」莱尔蹲在发臭的水沟里，张着嘴勉强呼吸。 「忍忍，莱尔，这样才不会生病。」为了阻止空气中造成瘟疫的不好气味靠近，伊姆村民 们不时至发臭的水沟、粪坑待着，有了这些臭气便可以驱赶造成瘟疫的坏气味；令人羡慕 的人家则抽着菸草，让冉冉白烟驱散疫病之气。 「…我想健健康康的！」 莱尔边说边挠了挠身子，搓出几个黑垢和泥尘组成的小圆球， 他浑身发痒，好一阵子没有洗澡了； 人们说洗澡的热水和蒸气会将身体的孔洞打开，更容易受到感染。 莱尔的母亲柔柔地摸着他的头发说道： 「忍忍。」莱尔顺从地低下头，眼角却看见水沟中的小东西一闪而过。 莱尔眼神一亮，唰地扑了出去，水沟中溅起大片的水花， 浑身泥泞的莱尔将双手紧扣在怀里，对着母亲发笑。 他缓缓将手掌开了一个小缝，里头传来蟾蜍的叫声，像在求饶似的。 「妈妈，可以拿去给牧师治疗病人！」莱尔的家中尚未有人染疫，将蟾蜍背後的汁液抹上 疮口是针对病人的疗法，据说对生疮的皮肤有神奇的疗效。 「不，」莱尔的母亲万分惊喜地接过那珍贵的小东西， 「我们拿去换点面包」 「八十六」 查德皱着眉蹲在墙边，叼着菸吸了一大口，随即呛得咳声连连。 「别再看我了。」他瞪了一眼坐在一旁盯着他瞧的莱尔。 「你怎麽老是在墙边闲晃？」莱尔撑着头好奇着， 「算是在…等一个机会」查德又抽了一口，瞄了莱尔一眼， 「啧。小孩子别问那麽多。」 「哦。」莱尔嘟起了嘴，低下头从地上抓起小石子丢着玩。 他将石子抛得高高的，几乎要扔进太阳里；一颗一颗都在与自己比赛， 查德看他玩得起劲，也抓起一颗石子，咻地就扔出了墙外， 要不是石墙挡着看不见，否则那颗石子肯定已经被扔过了一个山头，莱尔心想。 查德可是村里最高大的小夥，自己将来也想像他一样， 长得比墙更高。莱尔望着石墙发呆。 「前几天那个菜贩说再也不来了」莱尔坐回石墙边，看向查德说道。 「嗯，之後都不会再有人来了。」查德试着嚼了口菸草，随即全吐了出来，舌根涩得让他 皱起了整张脸。 莱尔看着查德愣了一会， 「我以为我们是英雄…」莱尔蜷起了双腿，将头埋了进去。查德轻笑一声， 「哦，哈。你有见过这样令人恐惧，被人遗弃的英雄吗？」 他狠狠的吸了一口菸，望向石墙， 「我宁愿好好当个窝囊废。」 查德还接着咕哝了些什麽，但莱尔恍着神什麽也没听见，只是仍旧疑惑着： 英雄，是如此令人害怕的吗？ 「一百四十七个。」 在一旁的墙上划记後，牧师缓缓将手中的媒块放回枕下。 「我本以为，二三十人就是最多了…」他盯着油灯中的火苗奄奄一息地挣扎， 「我什麽都做了。」 妻子安慰地拍了拍他的肩。 「每天、每天，他们毒疮发作时就痛得哭、疼得叫喊，喊声嘶哑得像是从地狱传来」 「他们喊我，问我上帝的罪是否偿还足够了、要我拿杖子鞭打他们来赎罪。打在他们破裂 流脓的疮口，血和脓水发着腥臭，来不及结痂又撕裂，直到黑色斑块布满全身」 牧师将脸埋进双手之中，肩膀颤抖着。 「仍旧是死了，仍旧是会死，全部都…」 他激动地拨开了她的手，站起身来。 「也许我是错的、根本不该建什麽石墙的！也许」他眼神游移， 「也许是该将得病的人赶到墙外去，对吗、对吧？这样至少」 她摀住了他的嘴，摇摇头。 「你只是牧师。」她深沉地看着牧师的眼睛，轻声说着： 「谁可以决定人的性命？」 牧师望着妻子，肩膀垮了下来。 「我曾经以为在大海中航行是靠舵手。」 他茫然地盯着密麻的记号遍布墙上，一百一十七条。 「而我不是神。」他闭上了双眼。 在通往人类未来的这场航行，我们是要覆灭的。 如今夜晚的伊姆村，人人紧锁家门，莱尔的母亲也交代莱德， 就算听见敲门声也不许开门。 谁知道门外会不会是格兰迪先生。 在今夜的石墙边，查德架上了梯子。只剩回不来或活下去，这是他鼓起最後的勇气。 他本计画着悄无声息的就此消失，然而有谁看见了。 「您先好好休息，我明日再来探望」 牧师正从病人的家中离开，步行回家的路上，却被暗夜中石墙边的人影吓了一大跳。 他望着眼前的情景， 格兰迪先生正站在月光照不见的地方，盯着查德踏上梯子的背影。 牧师心想不妙，悄悄快步地走上前去。 呼吸，挥舞，撞击。 吐息。 呼吸，挥舞，撞击。 吐息。 呼吸，挥舞，撞击。 格兰迪先生的尖锥在槌子的击打中猛地陷入，查德一动也不动了。 格兰迪先生松开他脖上的草绳，挂上墙，继续拿起工具作业着。 呼吸，挥舞，撞击。 吐息。 呼吸，挥舞，撞击。 吐息。 呼吸，挥舞，撞击。 叹息。 查德·汉考克 1643-1665 「也许村民们比起牧师，更需要石匠。」 牧师走进格兰迪先生的工作间，看着又一个名字在他手中的石板浮了出来，笑说。 「至少能让世人记得他们曾如此勇敢的存在过。」 格兰迪挥舞的手没有停歇，整齐的节奏一声声敲响，不快一毫不慢一秒，从哈德菲尔德至 今日的查德·汉考克亦如是。 牧师盯着格兰迪的动作出了神， 「您安放了他们的灵魂。而我，」呼吸，挥舞，撞击。 「格兰迪先生，我是个骗子。」 「他们相信会有今天是因为自己犯了不可饶恕的罪过，但」呼吸，挥舞， 「是什麽？」撞击。 牧师也不晓得自己在质问谁，他感觉自己的脸在发烫。 好一阵子，空气中只剩尖锥敲击石板的声响，一下一下。 牧师接过格兰迪先生手中完成的石碑，缓缓走向教堂旁的墓园， 「这麽多人的牺牲，只要一个不注意，」他低头看了一眼，喃喃自语， 「就可能全白费了。」 查德的墓碑在墓园中，落地竖立。 「两百一十一」 莱尔拿起枕下的鸟嘴面具在手中把玩，墙内的日子无聊透了。 他将鼻子凑近，嗅着里头草药的清香，却仍旧受不住屋内发闷的气息，跑到门外去。 莱尔踩着荒耕的田地，踏死了好几株菜苗，却不如往常总冲出个愤怒的农夫追打。 伊姆的街道空旷无人，如今，人们只在做礼拜的日子出门；再者，也没剩多少活人了。 莱尔在荒芜的小道上挺直背脊抬脚走着，假装自己统治了这座半空的城，是尊贵无上的国 王；只需一声令下，任何瘟疫或魔鬼全都将吓得逃窜无踪。 他兴奋地转头四处看了看，却发现一切如常，伊姆仍旧病着。 於是莱尔决定，他长大後要当个真正的国王。 想着，头顶的日照晒得他发昏，莱尔便跳下水沟左右顾盼， 牧师说过抓到蟾蜍拿去给他能换糖。 同一道阳光亦透过花窗玻璃散出五彩的色光，照着牧师的脸庞。 牧师独自在教堂中，十指交握祷告着。手背上的肿块隐隐作痛， 听到见了谁正敲着门，牧师起身探看。 莱尔咧着嘴笑着，抓起蟾蜍的腿举得高高的。 他将刚捉的蟾蜍放上牧师的手，却吓得缩了回去， 「牧师，您在发烧吗？」 「两百六十五」 牧师盯着床旁的圆桌发呆，曾经，他的妻子都是坐在那微笑着， 轻拍他的肩对他说，上帝会守护着我们。 莱尔悄悄推开了门来探望，牧师娘到了上帝身边去後便没人能照顾病倒的牧师了。 莱尔走近床边，牧师慌张地想裹紧毯子转过身去，他怕把莱尔吓着了。然而， 浑身的疮口触到粗糙的布料，丝屑被脓水沾黏，微微一动都是揪心的痛楚。 尽管眼前的景象骇人，但这一年多来看得太多太多，莱尔已经不会害怕了。 「别怕，蒙佩森牧师。」莱尔试着用最轻最柔的声音安慰牧师， 牧师努力向上扯了扯嘴角，便彷佛用尽了所有气力。 莱尔感到很悲伤。 「牧师，你也会看见上帝吗？能不能问问祂...」牧师乾裂的唇办缓慢的张合，莱尔靠近 了点，想听清他说了些什麽。 牧师拿出枕下一团草纸包住的东西捧在手上，声带摩擦出微小嘶哑的嗓音： 「 格 兰 迪...」 莱尔赶紧接了过去，摊开纸团。 写着牧师名字的一张皱草纸被包裹的碳块晕黑了些， 可上面的字迹仍闪闪发光。 莱尔将纸团揉入掌心，向牧师点点头，跑出门外。 「第两百六十六个。」 呼吸，挥舞，撞击。 吐息。 碑上每一划都无比深刻，格兰迪先生的目光打磨镌刻着。 这是孤单且静寂的仪式， 持续了几个世纪，人们仍旧害怕被忘记。 呼吸，挥舞，撞击。 吐息。 总想留下些什麽啊，尽管渺小得可笑。 用一块石灰岩取代不堪岁月融蚀的身驱，要流传着故事、 要记住，我们的名字。 呼吸，挥舞，撞击。 吐息。 格兰迪先生总是聆听死亡的声音，手上的动作显得如此轻易， 一切循环反覆在他眼里发生着，他只是旁观，不起波澜。 生命就只是生命，远观正是礼仪。 呼吸，挥舞，撞击。 吐息。 威廉‧蒙佩森 1629-1666 安息於最美的伊姆 呼吸，挥舞，撞击。 吐息。 呼吸，挥舞，撞击。 吐息。 呼吸，挥舞。 挥舞。 呼吸，撞击，呼吸， 呼吸。 呼吸。 呼吸。 吐息。 人们听着故事总会问起结局。 最後， 350人的村庄中， 266人去世，84人生还。 心和灵魂死去的无从计算，於是实际死亡人数不得而知。 年老的莱尔在回忆时说道， 格兰迪先生既不在那266人内，也不在那84人里。 那是在蒙佩森牧师丧礼结束当晚， 莱尔将手中的碳块丢进火堆，就在劈啪作响的火光前， 将这次瘟疫的最後一块墓碑竖起。 上面的名字不是蒙佩森牧师。 所罗门‧格兰迪 1665-1666 所罗门·格兰迪， 诞生於星期一。 星期二受洗。 星期三娶妻。 星期四染疫。 星期五病急。 星期六逝去。 星期日的所罗门‧格兰迪被埋进坟里。 这就是所罗门‧格兰迪的结局。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 220.135.102.129 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1588261202.A.000.html ※ 编辑: kztlis (220.135.102.129 台湾), 04/30/2020 23:54:05 故事背景是真实发生的。 https://www.eyam-museum.org.uk/ https://en.wikipedia.org/wiki/Solomon_Grundy_(nursery_rhyme) https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%80%AB%E6%95%A6%E5%A4%A7%E7%98%9F%E7%96%AB 顺便来点音乐:O - Solomon Grundy https://www.youtube.com/watch?v=q_PGNWIHlcs - Roses of Eyam https://www.youtube.com/watch?v=U6f734MDffs ※ 编辑: kztlis (220.135.102.129 台湾), 05/08/2020 06:53:36