#部分内容曾经po过，因有些故事挪去改写创作，仅保留以下删修增减的篇章。（很抱歉 没说清楚而造成困惑，特此说明：2018年我曾po过六篇同名系列文，因部分故事挪去改写 成拙作《山村奇谭》，所以旧文已删除。） 一、祖父 在我有记忆之初，我的爷爷年纪就很大很大了，大概八十多岁吧。 现在我对爷爷的记忆所剩无几，但我永远记得我小时候最喜欢爷爷。 我爷爷是严厉的。我的叔伯兄弟们常在堂屋前跪成一排，不用问也知道，他们大概又爬到 老龙眼树上偷鸟蛋，或者是拿竹竿把屋檐下的燕子窝捅破了。 爷爷常教导我们：「非己所安，不加於物」，所以顽皮的孙子做这种残忍的事， 爷爷一定是要施以榎楚、绝不宽贷的。 我的爷爷是慈祥的。他在厅堂上读书时，我常去打扰他，我问他读那麽多书做什麽？ 他说读书是为了明理，然後又告诉我一些书中的道理，可惜言者谆谆，听者藐藐。 他见我不懂，亦不生气，和蔼地拍拍我的头：「肚子饿了吧，孩子，爷爷煮面给你吃？」 我最喜欢爷爷煮的肉燥泡面，忙不迭点头。 爷爷用枯瘦颤抖的手亲自给我煮面，我知道他是怕父母不在身边的我去亲戚家蹭饭吃会遭 人白眼，这是他不愿见到的。 我刚读小学的时候，爷爷过世了。因心脏病突发，山村交通不便，抵达医院已是迟了，医 生叹息说早两三分钟送到就好了。 爷爷被送回山上老宅停灵时，眼睛一直阖不上，伯父们用手帮爷爷阖上眼，却又立即睁开 ，反覆许多次。众亲族议论说爷爷「死目毋愿瞌」、「死不暝目」，一定是有未竟的心愿 。 爷爷一生不忮不求，生前挂心的唯有年幼的孙子，所以伯父们跪下来承诺会好好照料孙辈 ，这才顺利让爷爷阖上双眼。 料理後事期间，伯母们到爷爷房里收拾遗物，看到爷爷的衣物、书籍早已整理好了，一叠 一叠摆放得整整齐齐。 爷爷生前常用的桧木五斗柜里空空如也，唯独中间的抽屉放着一张写了毛笔字的红纸。 伯母们拿起纸一看，突然大哭了起来。她们的哭声惊动许多亲戚前来围观，我也努力地踮 脚尖想看看那张红纸上写了什麽，但仅能从大人们的臂膀间空隙看到「立春」二字。 後来从亲戚的闲聊中得知，那张纸笺是我爷爷生前写下的，大意是说他将在「立春」那 日与世长辞。 发现纸笺的亲戚当时拿了农民历来翻，爷爷辞世那天的节气正是立春。 许多年以後，我的姑妈们孝思难忘，想进行「牵亡魂」，确认先人过得好不好。 仪式中，若有魂魄凭依在灵媒身上，开口一一问候在场的亲人－－包括我阿嬷、阿嬷娘家 的几位亲戚，以及我的姑妈们，对每个人的称谓丝毫不差，而且音容神态肖似生前，看起 来就像爷爷晚年安详地坐在堂屋时的样子。 在场亲戚见状，都忍不住大哭。 姑妈问我爷爷有什麽事要交代？ 灵媒之口简短地代答：无他，惟泉下无声，未免寂寞。 回家之後，亲戚们聚在一起讨论这句话的意思。 讨论良久，我阿嬷突然说：「当初烧纸紮给你们阿爸的时候，有烧收音机吗？」 众人不禁面面相觑，蓦然想起我爷爷生前最喜欢听收音机里唱京剧的节目，常常坐在摇椅 上，一听就是一整天，而烧给他的纸紮确实漏掉收音机这一项。 那时凭依在灵媒身上的，真的是爷爷的魂吗？我也不知道。不过，後来长辈们应该把纸紮 收音机补烧给爷爷了吧？ 二、二伯父 二伯父从小健康状况不佳，因脊椎病变，不良於行，身体比同龄的孩童瘦弱许多。 山上老宅子附近的邻居小孩总喜欢霸凌他，那群孩子都比二伯父年长许多，而且个个高头 大马，恃强凌弱，以欺负我二伯父为乐，经常把他打得倒地不起，或拿石头土块砸他，老 宅前的稻埕砸得一片狼藉。 二伯父长大後，身体状况没有好转。阿嬷为了妥善照顾他，年轻时就搬离山上老宅，到距 离医院较近的村子中心赁屋居住。 二伯父一生没有结婚，没有子女，到後来长年卧病在床，靠着呼吸器维持生命。 在他病情沉重的那一天，我一直守在他床边。 到了晚上，可能因为缺氧，伯父出现谵妄的现象，一下子说屋里很暗很暗，一下子说有人 站在他的床脚，一下子双眼直视天花板，口中喃喃自语，不知道在和谁说话。 伯父有点浮肿的手无意识的在床上摸索，摸到一个五十元硬币，他把硬币递到我手中，紧 紧握住我的手，突然激动地说他要去山上老宅里躺着了。 老宅厅堂是祖父当年停灵的地方，我知道伯父这麽说是什麽意思，擦了擦眼泪，连忙叫救 护车送急诊。 二伯父被送进加护病房，从此昏睡，没再醒过来，众人都忧心不已－－既担心二伯父，又 担心我阿嬷－－阿嬷当时已九十高龄，为了二伯父焦虑得茶饭不思，终日不言不语，二 伯父如有不讳，恐怕老人家承受不住。 我日日守在阿嬷身边，想方设法劝慰，阿嬷总不理我。 有一天三伯父来了，他看着形销骨立的阿嬷，沉默了一会儿，突然大恸地抱住她。 三伯父说，他去庙里求神问卜，跪求神明指示，但不管他怎麽掷筊、掷了多少次，结果都 是阴筊。 「跋无桮欲按怎？跋无桮欲按怎？（掷无筊如何是好）」三伯父嚎哭着不断重覆这句话， 阿嬷也放声大哭。 隔天凌晨，放置在一楼的电话响了，惊心动魄的铃声吓醒在四楼睡觉的我，立刻起身冲下 楼，还没跑到一楼，铃声就停了。 我看到阿嬷独自坐在黑魆魆的客厅，她说她刚才也想接电话，但是来不及。 这时是凌晨三点多，冬夜严寒，我问阿嬷怎麽不回房睡觉，为什麽要坐在客厅？ 她说早在电话响之前她就醒了，有人在她房间的窗户外叫了一声「阿母」，听着依稀是我 二伯父的声音，所以她睡不着。 我感到不祥，过没两分钟，亲戚就传来消息，我伯父过世了。因为我家电话没人接，所以 医院通知其他亲戚。 由於伯父生前一直昏迷，没有交代遗言，怕他有什麽未竟之事悬心，遗族处理後事时，特 地恭请神明进行降灵仪式，地点在二伯父停灵的山上老宅。 深夜凛风砭人肌骨，为数众多的亲族挤在神明的辇轿四周等候， 我穿着厚实的羽绒外套，却仍冷得簌簌发抖，彷佛寒气深入骨髓。 到了降灵的时刻，果园里两只白天特地关在那里的公鸡突然扯着脖子叫了起来，叫声不似 晨啼，而是凄厉不绝，在阒黑中更令人毛骨悚然。 原本静定的辇轿也开始微微摆动，发出清脆的声响。 我一直很想挤上前看清楚，可是亲戚长辈们围堵如墙，我只能在人群後方听大人们问事情 。 问了很久，答案似乎都不对，後来有一个长辈问伯父，是不是挂心年迈母亲和年幼的侄子 侄女？辇轿蓦然剧烈晃动，周围亲戚纷纷惊呼。 长辈告诉伯父，请他安心去找我爷爷，家族里的人会好好照顾老人家和这些後辈， 勿要忧心挂念。 说完之後，辇轿缓缓静止，一直扯着脖子叫得撕心裂肺的公鸡也安静了。 三、阿嬷 玉山山脉的余脉山脚下小村落里，住着我的阿嬷；而如今，她也在那里长眠着。 我幼时蒙她鞠养，有段难忘的岁月。 上大学以後，我常搭单程五个小时的车回到山村去看她。 每当我要回学校，阿嬷都会陪我走到路口的公车站牌候车。 阿嬷年纪很大了，枯瘦的手吃力地拄着拐杖，走起路颤颤巍巍。我怕她跌倒，再三请求她 不要这样劳动，但她总是坚持，於是我提着行李，扶着她慢慢行走。 我一直记得站牌的对面是一大片柚子园，春夏之际盛开满园白花，黄昏时分香气格外浓烈 ，阿嬷就在这阵阵清冷香中陪我等公车，晶亮的、反射着落日余晖的白发在风中颤动。 这个时候，我总希望公车永远不要来。但该来的还是会来，该走的还是会走。 有一次，我因为重感冒，在床上昏沉沉地睡了好几天。 某天我梦见黄昏时我在阿嬷家，手上提着行李要去路口搭公车，阿嬷在厨房炒米粉，香气 四溢。 阿嬷叫我等她一下，米粉就快炒好了，吃完再走。 虽然我最喜欢阿嬷的炒米粉，但当下我着急着要去赶公车，所以拒绝了阿嬷的好意。 走出阿嬷家的大门，梦就醒了。 我头痛欲裂的拾起手机看时间，是下午五点零一分；茫茫然望着天花板一会儿，又不知不 觉睡着了。 直到晚上七点多被堂哥的电话吵醒。 他迂回委婉的告诉我，阿嬷已经走了。 我花了很久的时间去理解这句话的意思，最後我终於理解了，但是不能接受。我追问每个 我所能见到的亲戚：阿嬷怎麽走的？ 亲戚们温和的告诉我，但我好像听不懂，又或者是立刻就忘了，当我见到另一个亲戚的时 候，我就会再问一遍－－阿嬷怎麽走的？ 但再不能接受、再不想接受，也终究是不得不接受了。 根据负责照料阿嬷生活起居的看护说，那天下午三、四点左右，阿嬷早早的洗过澡、吃过 晚餐，然後说要去家附近的宫庙拜拜，叫看护用轮椅推她过去。 看护动作一向慢条斯理，阿嬷则一反常态的连连催促她：「快一点，不然就来不及了！」 到了宫庙，阿嬷手拿三柱香拜拜，突然间线香坠地，阿嬷的头就垂下来了。 看护吓坏了，连忙叫救护车，但救护人员抵达时，阿嬷已没有呼吸心跳，送去医院不久， 很快就被送回山上老宅停灵。 他们都说，阿嬷就像电池没电了。 我至今还在想，电池没电是什麽意思；还有，我记得大堂哥在拟定阿嬷的讣闻时，曾传档 案给我看，上面清楚写着阿嬷离开我们的时刻，是下午五点零一分。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 101.137.247.30 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1586235054.A.F82.html 谢谢您。 我梦醒时正是阿嬷离世的时刻，阿嬷生前最喜欢煮东西给我吃，总怕我一个人住在外面吃 不好，也许她想再炒一次米粉给我吃，最後一次。 谢谢，我想把他们放在一起。 谢谢，我一直很想努力的写好，但我总写不好，只能想起什麽就写什麽。 感谢您，已修正，能学到正确的台文真是太好了。 因旧文删除已久，旧档忘记更改这部分；非常感谢您再次赐教。 谢谢各位。 谢谢各位。 谢谢各位。我不敢自认文笔好，文字技巧都是虚幻不实，只有难过是真的。 因为找不到可以放声痛哭的地方，所以我将这些事记录在此。 1946年陈仪指示加强推广国语，成立台湾省国语推行委员会，同时在各县市设立「国语推 行所」，设置国语推行委员，禁止台湾人说日语和台湾话，一时学习中文蔚为风潮。 先祖父虽受日本教育，精通日文，但他也从小谙中文、熟读四书五经，据说是幼时家里有 聘请一位曾在私塾任教的先生教习，先祖父在世时也曾教我读书练字。 先祖父听京剧的事我有印象，虽然当时我几乎听不懂。 您没记错，2018年我曾po过六篇系列文，因部分故事挪去改写成拙作《山村奇谭》，所以 旧文删除。 谢谢各位。 非常感谢您对先祖父的赞誉。 谢谢各位，愧不敢当。 非常感谢各位的推文，很抱歉没有一一致谢，但点滴在心，感激不尽。 谢谢各位。 我一直在想，先祖父既预知自己的死期，还事先写在纸上，为什麽不告诉大家？亲戚们可 以提高警觉，医生也遗憾的说就差那几分钟，本来有机会能救回来的。 然而「生有日，死有时」，或许真的是无可奈何的事。 阿嬷也是这样。 从小到大，我到庙里拜拜的时候，都会向神明祈求保佑阿嬷身体健康、长命百岁，结果阿 嬷真的寿至百岁，无疾而终，其实我的心情非常复杂。 感谢您好意提醒，是我打错了。每年四、五月，确是春夏之际。 谢谢各位。 谢谢各位，说到文笔、造诣，实在是不敢当；只是因为念念不忘，所以格外忧伤。 真的非常不好意思，幸蒙不弃， 当时那六篇的推文，我都有自己存档留念，感谢各位。 谢谢各位的安慰和祝福，铭感於心。 没关系，请不用在意。感谢您友善的推文。 谢谢各位。 忝蒙盛誉，实不敢当，谢谢。 其一，牵亡魂当时，我不在现场，未审真假。 其二，据长辈转述，言辞寥寥，但字句或有出入。 其三，纵观先祖父札记，确实泰半文言写就；至於您所质问的「为什麽」，则不得而知。 谢谢各位。 ※ 编辑: a810219 (112.78.77.153 台湾), 07/14/2022 00:34:16