原文网址：https://redd.it/ewgxv0 原文作者：fainting--goat 原文标题：I work for a bourbon distillery and now I can never leave. 作者授权：https://i.imgur.com/qX5VdPE.png 本文已获得原作者同意制作翻译，如需转载本文，请注明翻译与原文出处。 翻译为求通顺，可能与原文有所出入，如有建议也欢迎各位指教，谢谢！ ------------------------------------------------------------------------------ 我在一间波本酒厂工作，而现在我永远离不开了 我被高端酒给宠坏了。我念大学时，一位年长的好友让我喝了一小口酒龄21年的苏格兰威 士忌，从那之後我就再也不喝啤酒了。我将我的钱全存下来买顶级好酒，并花上好几个月 细细品嚐，直到我又存够买下一瓶的钱。毕业後，我在一间行销公司工作，因此我有足够 的钱可以让我在酒柜里囤上个两三瓶。即使如此，我依然少量少量地喝，仔细品嚐那些浓 醇的韵味，并且到处走访小间的地方酒厂，带着一种虚荣心，想说那些不常见的酒一定就 比较厉害。在我心中，这些酒没有被猖獗的商业化行为给污染，因此嚐起来带有更纯粹的 风味。 我特别喜欢带点泥土味和烟燻味的酒。我常开玩笑说，有机会的话我肯定会去舔泥炭沼。 我也可以接受矿味。偶尔，我会找到一款酒体浓厚并带有香料味的酒，刚好符合我的喜好 。水果味我不爱。花香味或是蜂蜜味有时候还行。但是总的来说，我就是喜欢尝试新鲜事 物。带一小瓶没喝过的新玩意回家，倒出那第一杯，欣赏着那颜色，啜饮着第一口，让酒 包覆着舌尖。没有什麽能比这还要更刺激的了。 琴酒近来成了我的第二选择。它让我朋友们喝了都直发抖，但我却很享受浓烈的琴酒带给 我那种像是松叶卡在牙缝间的刺痛感。然而，当我的梦幻工作出现在我的搜寻雷达上时， 我想也不想地抛下了琴酒，回归我的旧爱—波本酒。 那份职缺是来自「波本酒乡」肯塔基州中心的一家小型家族经营酒厂。他们想要招聘一个 人手来加强当地的行销，并且拟定拓展的行销策略。有趣的是，这份工作要求应试者必须 搬迁。招聘启事上写着「我们都是一家人，而我们也想要欢迎你加入这个大家庭。」 这份工作的薪水比我现职的还要低，但是却带有许多无形的好处。我还没有决定要在我现 居地安顿下来，而我也不确定我想要这麽做—这个地方不像小乡镇那麽小，又不像大城市 那麽大，因此，少了小乡镇的地方特色，但又还没有大城市令人兴奋的各种元素。综合起 来就是这麽一个单调乏味、平淡无奇的城镇，像是高速公路中的减速丘一般，只是让人缓 速却不会让人想要停留的地方。在外人口中，这里就是个前往各个有趣景点途中的加油站 罢了。也因此，我巴不得赶快离开。这份酒厂的职缺可以让我搬到肯达基州相对有活力的 区域，而即便那个小镇本身很无聊，那附近也有相当多我会喜欢的地点。就算这份工作没 办法长期做下去…嗯，做为设计行销策略的负责人而不只是执行者，我的履历再怎麽样还 是会加分不少。 我应徵了该职缺并且被录取了。三个礼拜的时间加上一台搬运卡车之後，我抵达了这里市 中心外围的一间两房的小屋子。这屋子是租的，因为唯一的公寓大楼要到下一个城镇，但 这屋子维护得比我住过的多数地方还要好很多。这里的城镇中心确实带有特色，里头有一 间古董店、一间专卖派的家庭式餐馆、一间供应各种当地波本酒的酒吧，以及一间用铁栏 杆围住窗户并只卖枪的店。 这间酒厂简直就跟我所盼望的一模一样。我看过那种在城市里的酒厂（距离我之前住的地 方一小时车程），它们都是走现代风格，铺着水泥地的吧台背後有个大大的窗户可以看向 蒸馏室，吧台用的还是带有发丝纹的金属桌面。各种明显是在十年内建造的现代元素。然 而，我所在这间酒厂不一样，散发着非常迷人的魅力。我的新雇主跟我约在他们的农舍见 面。那农舍同时是他们的住家和办公室。我可以从开着的办公室门看到他们的客厅，而雇 主的老婆，玛莉亚，正在厨房做着早餐。我填完了一大堆的繁琐的表格後，我的新老板， 约翰，邀我跟他们一起到厨房的餐桌坐下。我一边享用着松饼和切好的草莓，一边听着他 们跟我介绍这间酒厂。 家族经营、理论上在禁酒时期（注一）被强迫关厂…等等。就是你在这附近每间酒厂都听 得到的标准故事。家族里的每个人都有自己的角色定位。约翰负责所有的财务管理以及大 小事务的决策。玛莉亚负责制作威士忌，并且参与他们所生产的每一桶麦芽。她也同时负 责品管。他们的儿子们则负责运送和需要劳力的各种杂务。家族里还有一些兄弟姊妹、侄 子侄女都会来帮忙，尤其是有一位负责管理采购的弟弟。 注一：禁酒时期（Prohibition Era）是指美国从1920年到1933年期间所实施的禁酒令， 禁止酿造、运输和销售含酒精饮料。 他们的威士忌系列相当一般。简单的肯塔基波本酒，没什麽花俏的。它们都是小批生产， 每次会有不同的口味。然後是他们的单桶威士忌（注二），这才是他们最迷人的产品。 注二：一般的威士忌会经由酒厂调酒师混合不同木桶的原酒，调合成最後出产的威士忌， 藉此稳定制作出风味一致的产品。另外，通常也会加水稀释过。单桶威士忌（single barrel / single cask whiskey）则是来自单一木桶的原酒，木桶及熟成的风格更为强烈 明显。单桶威士忌需经过严格挑选，通常也不会加水稀释，因而数量稀少价格高，深受行 家喜爱，同时也具有收藏价值。 约翰告诉我说这些单桶威士忌是玛莉亚的宝贝。他们有好几种不同风味的单桶威士忌，每 一种风味都有自己的名字，而每次只会酿造一桶。「大地之骨」有一种矿味的余韵。「烟 燻之屋」则与之形成强烈对比，带有厚重的酒体，喝起来主要是一种糖渍培根的味道。「 生命之血」是我非常不爱的一款，它是用陈年的葡萄酒木桶来进行熟成，但即使带有葡萄 的些许甜味，喝起来的本体是一种让我觉得生涩又讨厌的咸味。喜欢它的粉丝倒是异常地 死忠，因为它每次才一开卖，往往一天内就被少数几位爱好者给抢购一空了。至於我的最 爱，想必是「爱之奉献」，它跟「大地之骨」一样有种矿味的余韵，让我想到铁的味道， 但同时它的酒体醇厚，带有一种强劲却又复杂的风味，我实在难以形容。约翰在我试喝时 只笑着说，有一天我会想到形容词的。 玛莉亚的单桶实验总是一再重复着同样的这几种风味，而我对此感到有趣。她只告诉我这 是基於当地的需求。他们的单桶威士忌从不销售到外地。这里当地的每个人都会在家里摆 上个一两瓶。而他们也给了我我自己的一瓶，那是我上班第一天拿到的「大地之骨」。我 成为这个大家庭的一份子了，他们也开心地庆祝着。我感到心醉神迷。 我开始我的职务，设计了一个专门为当地量身订做的行销策略，期望能提高他们主产品的 销售量，并且带动他们的小批生产产品。我的策略奏效，於是他们继续聘我，并要我开始 针对拓展销售来规划。但首先他们需要先增加产量，因此我还有一段时间可以规划。蒸馏 间位於一栋可爱的建筑物里，这屋子的设计风格与他们为了用来储藏酒桶而重新整修过的 谷仓相当匹配。这建筑里头只有一个糖化槽（注三），而他们想要先再添加一个槽，然後 再考虑是否要进驻超市。 注三：威士忌制作过程中，在麦芽烘乾後，会将其磨碎并与热水放进糖化槽（mash tun） ，进行糖化（mashing）的过程，将麦芽里的淀粉转化为可发酵醣，溶於水中。 为了拓展销售，首先我需要强而有力的推销宣传。这个推销不是针对普通消费者，而是要 针对那些会来跟我签约的人。我将各种数据和表格和销售量通通串连起来，然後准备要将 这些资讯压缩起来，塞进一个光鲜亮丽的包装里头。我决定要聚焦在人们对这个波本酒的 品牌忠诚。为了深入了解，我前往了小镇的酒吧。 我现在基本上已经算是个当地人了。我在这个小镇待得够久了，以至於人们远远的就会跟 我打招呼，欢迎我加入他们。我为了要收集资料请他们做个访谈，他们也很爽快地答应了 ，於是我招待所有人喝一杯「烟燻之屋」。 「这是我这里最後一瓶了。」调酒师一边倒酒，一边难过地说着：「他们还有几桶已经快 要熟成完了，但我希望他们能尽快再多制造一些。如果他们完全卖完了的话，我们就惨了 。」 他们的单桶威士忌并没有固定的生产时间表。似乎是完全看玛莉亚高兴。我之前曾经试探 性地抛出想法，要制作更大量的产品来销到小镇以外的地方，但约翰和玛莉亚非常坚决反 对这个主意。 「嗯，我是喜欢它那古老的传统，」当我问了一位叫葛雷格的人他喜爱这个波本酒的哪个 部分，他是这麽回答我的。他将酒杯举起，对着灯光，若有所思地说着：「你懂吧。那些 我爸妈所遵循的，也是我爸妈的爸妈所遵循的，代代相传的那种传统。」 「很多世代以前，曾经有过一年异常严峻的寒冬，」另一位名叫史蒂芬的人接着说：「镇 上的人都觉得应该撑不过去了。」 「因此约翰和玛莉亚的曾曾祖父母酿造了一些特制的波本酒，他们说这酒能够滋养肉体和 心灵，并给了人们继续活下去的力量。」葛雷格说道。 「我们世世代代都喝这个波本酒，」史蒂芬继续说：「他们的配方一点都没变。」 「我还以为那是玛莉亚的其中一种实验。」我困惑地回应着。他们用力地摇了摇头。 「我的第一杯是在12岁的时候，」葛雷格说着：「它改变了我。它改变了我们所有人。」 我迅速写下他们的说词。我跟他们说这些很棒，这是个非常精彩的缘起故事。家族配方。 拯救小镇。人们很吃这套。就在我写字当下，史蒂芬将他历经磨损的大手放在我手上，停 下了我写字的动作。 「最好别将这些传到小镇外头，」他小心翼翼地说道：「这个小镇不喜欢外人窥探我们的 历史。你不是在这里长大的所以你不知道，但是这件事你真的应该要很小心，尤其要注意 你是对谁讲。」 这是个威胁。虽然是温和的、语带关心的，但那毫无疑问是个威胁。他说那话时，轻柔的 眼神中带着些许哀愁，他知道我把他当朋友看待，就如同我将这里的所有人都当朋友看待 一般。我回他说我明白了，我当然不会做出任何伤害这个好心接纳我的小镇的事。他低声 地说了声很好，然後便又继续喝他的酒。 我将笔记的那一角撕掉。很明显地，顾客证词和品牌忠诚不是个好方向。我想我大概会用 老掉牙的那套家族经营故事来宣传。细节部分要弄得精简一点，毕竟大家都听过类似的故 事了。我抛弃用感人故事来包装的想法，转而专心弄美观的部分—把谷仓、酒瓶、酒桶的 照片弄得美美的。为了这份工作，我还特地去学了摄影，於是我拿出我的相机，往谷仓走 去。照了一阵子後，我觉得我的照片只勉强称得上堪用，而就在我失望地检视照片时，我 突然灵光乍现。夕阳。我脑海中浮现夕阳余晖从谷仓顶端的窗户洒进来的画面。我不知道 这会不会成功，但是值得一试。 就在我要离开时，玛莉亚向我挥了挥手。 「我们马上要制作更多的单桶威士忌，」她对我说：「约翰的弟弟带了我们需要的材料过 来。你想要我留给你什麽口味的呢？」 他们制作小批生产时总会免费送给我一瓶。我想说这是他们的善意。我跟玛莉亚说我真的 很喜欢「爱之奉献」，她对我笑了笑说没问题，她会留一瓶给我的。 那天傍晚，我回到了酒厂。我走到了存放圆木桶的谷仓，拍了些照片。成果看起来挺不赖 的，於是我持续拍照，一直到阳光全部消失後，我才朝我的车子走回去。 走回去的路上会经过蒸馏间。里头的灯亮着，而我也听到了一些声音。约翰的弟弟在骂脏 话。他的声音大声得惊人，我隔着木墙都能清楚听见。 「那混帐东西咬了我！」他抱怨着。 「还不是因为你自己不将他嘴里的布给塞好，」玛莉亚轻蔑地回应。 听到那些话，我的肚子开始绞痛。我只希望他们是在谈论某种动物，像是野狗之类的。我 沿着墙，悄悄走到门边，轻轻地将门拉开一个小缝隙，小心翼翼地往屋里窥去。 一个全身赤裸、嘴里塞着布的男人出现在我眼前。他的手腕被紧紧绑住，一条悬自天花板 的铁链缠在他双脚脚踝上，将他倒吊着。他还活着，仍微弱地挣扎着。我看着他动作越来 越慢，直到他终於完全静止。深色的血液从他的脖子流到了他的脸上，一点一滴汇集到底 下一个大型的金属桶里。玛莉亚像只鹰一般地盯着整个过程，那严峻的眼神和她审查她的 波本酒时一模一样。约翰在磨一把屠刀。附近已经摆好了一整排的桶子。 他们正等着要接收那个屍体的其余部分。我是在看到约翰剖开那个死人的胸腔、取出心脏 、将它放在一个桶子里後被玛莉亚迅速收走，我才完全明白。肉被放在另一个桶子里，骨 头被放在第三个，而剩余的残渣则进了第四个桶子。 我真不该在那里待这麽久的，但我被恐惧吓到动弹不得。这给了我妈充分的时间用简讯传 一张她猫咪的照片给我。 如同多数人，我的手机无时无刻都开震动。然而，它在我後口袋里震动的声音却很明显。 我惊恐地猜想这应该已被听见，心跳瞬间飙升。我不打算留在原地验证我的猜想就是了。 我放开拉着门的手，头也不回地狂奔，压低着身子，而且害怕到不敢呼吸。我抵达我的车 ，将自己甩入车内，用我胆敢的最快速度一溜烟地离开了那里。 我从後视镜看见蒸馏间的门被甩了开来，方形的亮光映在草地上。他们肯定听见我的车声 了。我催着油门，不断加速，一路冲回到我家後，我赶紧将笔电和一些必需品打包装箱。 我必须快点逃走，我心想。我得离开这里然後搞清楚要打电话给谁。警长？FBI？我不是 很确定我可以信任谁。 正当我要回到车上时，我的门传来了一阵敲门声。站在门外的是玛莉亚和约翰。 「我们需要谈谈。」我开门後，约翰一脸严肃地说着。 玛莉亚手上拿着散弹枪，所以我也只能让他们进来，对於我即将死去的事实感到麻木。 「你明白我们的波本酒对这里的人有多特别，对吧？」约翰问道。 「他们跟我说很久以前这酒救了这个小镇。」我虚弱地回应着。 「当时的人们因为饥寒交迫而一个个死去。但镇上的人对於必须采取的措施却始终害怕而 不敢执行，因此我们家族的人只好挺身而出。他们将人肉煮熟了分给大家吃。他们将骨头 、心脏、血液以及剩下的一些碎屑通通保留起来，掺入了波本酒桶里。经过熟成，那些酒 吸收了死人的风味，变得更加美味，然後，下一个严峻的寒冬来临时，人们便不再那麽害 怕执行那些为了存活而必须做的事了。」 「那你们为何至今还继续这麽做？」我哭着说，泪水终於溢出眼眶，沿着脸颊滚了下来。 「它能够滋养肉体和心灵，」玛莉亚温柔地说着：「它早已改变了我们。它已经是我们本 质的一部分了。我们从不制作比我们需求还多的量。这也就是为何我们不想要你将它卖到 镇外去。这是只给我们自己人喝的。」 「我没办法继续做下去了，」我低声说道：「经过这件事情後，我真的没办法。」 「你已经喝下了死人的精髓，」玛莉亚用平淡的语调说：「你已经回不去了。」 然後他们便离开了。他们将我的手机没收，但是让我保留我的笔电，以便我继续我的行销 规划工作。约翰说，我是家庭的一份子了，而他们早就打算在某个时间点要跟我说明他们 家族企业的秘密了。只是比他们想的还要早了一些。没事的。他们相信我能够明白的。 我整个晚上都睡不着，只能待在厕所不断呕吐。到了午夜，我总算可以想着那个男人肚子 被划开的画面而不呕吐，於是我爬到床上去，躺在那儿，脸上毫无血色，全身耗弱地待在 黑夜里，等待着早晨的来临。 在那之後我就一直被监视着。对街总是停着一台小卡车，而且总是有人在驾驶座里。那台 车子会换，但是无时无刻都停在那里。头几天，我不敢出门，但是我终究还是吃完了冰箱 里的食材而必须出去一趟。那台小卡车跟踪我到了杂货店，而我非常害怕会发生什麽事， 但是店里遇到的每个人都对我很好，像是什麽都没发生一般。终於，我回到了工作岗位。 约翰和玛莉亚很开心看到我回来。约翰拍了拍我的背，并且提醒我我现在已是家庭的一份 子了。他们给我早餐吃，然後玛莉亚给了我一瓶「爱之奉献」。我的最爱，她说着，带着 骄傲的眼神看着我接受了它。 我现在很清楚那个味道了，那个我之前始终无法理解的味道。是肉。内脏的肉。人类心脏 的肌肉。 这瓶酒在我厨房的桌上已经放了两天了。我想着—我喝不下去。在这件事情後，我再也没 办法喝下这瓶波本酒了。我确实试着回去喝外地产的波本酒，想说我能够藉此麻痹自己， 消除脑海里那些骇人的画面。才喝没几口我就吐了出来，但我觉得这并非心理上的排斥。 我觉得这是生理上的。我感觉我的身体在变化。 我回想了一下後，我惊觉我只看过当地人喝单桶威士忌。从来没看过他们喝别的酒。他们 说这个波本酒能够滋养肉体和心灵。我觉得他们是需要靠它来存活。 而现在，我也需要了。 等我写完这些，我就要打开那瓶酒了。那是我今後唯一能够喝的波本酒了。我感觉我不知 不觉地让自己踏入深渊里，而现在我只能越陷越深，但，我又有什麽别的选择呢？我快要 不行了，我的喉咙和舌头乾燥得要命，而喝水却完全没有帮助。 我喝下了死人的精髓，而就如同约翰和玛莉亚说过千百遍的… 我现在是他们的一份子了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.39.74.47 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1582823322.A.BD9.html 这个前後呼应我喜欢XDDD 其实我没在喝烈酒，所以花了满多时间查询相关的用词和术语XD 我觉得应该是约翰的弟弟从外地抓来的 XDDD 哇～感谢专业补充！ 我也觉得应该是这样XD 感谢补充知识！ ※ 编辑: michael7885 (114.39.74.47 台湾), 02/28/2020 22:03:34