山上老宅子後方有一座幽深的竹林，终年人迹罕至，堆积的竹箨深及膝盖。 穿过竹林之後，是一片陡峭的险降坡，坡上有一条石子漫的小径，向下迤逦延伸，直到东 南山区的瀑布。 每年清明，阿嬷总会带着几个自己炊成的发糕和红龟粿来到陡坡上，朝着石径右侧的深谷 祭拜。 下方的深谷无路可通，到底有多深也没有人知道，但深不见底，称之万丈深渊似乎并不为 过。 当阿嬷祭拜时，我就在石径另一侧的山壁上采花玩耍，这里有大红的朱槿花、鹅黄的软枝 黄蝉、白色的素馨花、橘色的马缨丹、金银相间的忍冬花，还有更多我不认识的花。 等到阿嬷逐渐年老体衰，无法亲自做发糕和红龟粿，只能从市场买来祭拜的时候，我也稍 稍懂事了。 我好奇地问阿嬷，每年清明在这里拜谁呢？瀑布那边的祖坟不是拜过了吗？ 阿嬷揉揉发红的眼睛，给我讲了一个故事。 很久很久以前，阿嬷还年轻时，寄宿在我们家的那些日本人垂头丧气地搬走了，过了一段 时间，有新来的军队驻紮在村子里。 邻长说，那些军人是我们的同胞，但在我阿嬷看来，那些人和日本人一样，都说着山里人 听不懂的话。 还好，大家虽然语言不通，倒也井水不犯河水，军人每天忙着操练，村民每天忙着种田， 彼此相安。 有一天，门外突然传来骂人的声音，正在煮饭的阿嬷探头看，只见一名军官正在我们家 的芭乐园痛打一个阿兵哥。 阿嬷看到那个少年阿兵哥双手紧紧握着一个芭乐，立刻明白怎麽回事了。 她连忙跑过去，用台语对军官说：「不要打他了，那个芭乐是我给他的，不是偷的！」 军官不知道是听不懂台语，抑或是不想理她，即使她一再重复大喊「芭乐是我给他 的」，军官仍然把少年阿兵哥狠狠揍了一顿，打得他蜷缩在地，还使劲踹上几脚。 少年阿兵哥被拎走之後，阿嬷捡起地上那颗咬了一口的芭乐，心里一阵难过。 那个年代，山村里没有商店，也没有市集，只有适逢节日的时候，部分村民会自己做一些 发糕、馒头，编一些箩筐、草鞋，在陡坡上的小径贩卖。 有一次，阿嬷担着自己种的芭乐，跟着邻人去陡坡摆摊。 几个年轻的阿兵哥站在远处，眼神贪婪如饿狼般盯着那些箩筐里的食物，却不敢靠近。 现在村民都知道那些当兵的很穷，衣衫破烂不说，常常连饭也没得吃，日子过得比山村 务农的人家还要艰苦，所以也没有人想兜揽他们。 阿嬷认出上次偷芭乐被打的那个少年阿兵哥，招手叫他过来，塞了几颗芭乐到他手里。 「给你吃。」阿嬷用台语说。 阿兵哥大概听不懂，双手捧着芭乐，却不敢动。 「伊供给你粗啦！给你粗！（她说给你吃啦！给你吃！）」旁边一个村民用极为不标准的 中文对他说。 阿兵哥听懂了，闪着泪光的眼睛看了我阿嬷一下，低头用力啃咬着芭乐，好像很久没吃过 食物那样。 「吃慢点、吃慢点！下次啊，别再偷别人的东西，这样是不对的，就算你的长官不打你， 别人也会打你，你家乡的爸妈哪有不心疼的……」阿嬷好意劝他。 阿兵哥听不懂，只是非常专心地狼吞虎咽着。 不用操练的时候，阿兵哥偶尔会来找阿嬷。有时候帮忙晒咸菜，有时候帮忙采收芭乐。 阿嬷问他家在哪里？他很仔细的回答了，但阿嬷一个字也听不懂；就算听懂了，大概也不 知道那是什麽地方。 阿嬷问他叫什麽名字？他说的中文名字，阿嬷同样听不懂。 「阿姨，你叫我阿坤好了。」他说。 「阿坤」两个字听起来像台语发音，阿嬷终於听懂了，於是就叫他阿坤。 虽然阿坤总是用中文喊她「阿姨」，让她觉得有点别扭，但阿嬷其实是很喜欢这个岁数跟 她大女儿差不多的少年阿兵哥的。 有一次，阿嬷去陡坡下面的小溪洗衣服，因为同行的女伴有事先回家，阿嬷就一个人留下 来洗。 好不容易洗完衣服，已是黄昏时分，残阳如血。 阿嬷用扁担挑着洗好的衣服，爬上陡坡。 不知从哪里冒出两个穿皮鞋的军官拦住她，一个拉她的手，一个拉她的辫子，涎着脸说一 些陌生的语言，两人脸上邪气的笑容透露出恶意。 阿嬷又气又怕，举起扁担想防卫，却让那两个人笑得更开心，他们一伸手就抢走了扁担。 危急间，路边草丛突然飞出两颗小石头，不偏不倚砸中那两人的头部。 「阿姨，你快走！」 是阿坤的声音！ 阿嬷看向草丛，正想找寻阿坤的身影，那声音又连连催促：「阿姨！你快走！」 同时草丛中又飞出更多小石头，砸向那两名军官。 阿嬷虽听不懂阿坤在喊什麽，但听语气，大概是叫她快逃吧？ 於是阿嬷转身就跑，一路冲到邻长家讨救兵。 「快点跟我去救人！阿坤一个人打不过他们！」 「等等！等等！你说要救谁啊？」邻长一头雾水的看着阿嬷。 「救阿坤啊！他为了救我，在下坡那里跟两个穿皮鞋的军官打起来了！你再不去帮手，阿 坤会被他们打死的！」 「阿……阿坤？」邻长的脸色忽然变得很难看。 「对啦！之前常来帮我采芭乐那个阿坤啊！」心急如焚的阿嬷不耐烦地说。 邻长迟疑了一下，有些艰难的说：「……阿坤，阿坤早就死了欸！」 阿嬷整个人愣住了。 「死了？什麽时候死的？怎麽会死？」 邻长告诉阿嬷，前阵子清明的时候，阿坤因为饿到受不了，跟着一群人跑去陡坡那边抢夺 村民卖的发糕和红龟粿引发冲突，大夥就打起来了。 阿坤在一阵混乱中被活活打死，屍身还被推进深谷里面，连有没有人帮他收屍都不知道。 由於这事并不名誉，大家也弄不清阿坤是被愤怒的村民还是饥饿的同伴打死，所以那些长 官下令封锁消息，不许众人议论。 「哪有可能！阿坤刚才明明还在叫我！」阿嬷完全不敢相信。 「真的啦！我们相识那麽久，我这个人会空喙哺舌咒人家死吗？」 「我不管！横竖你跟我去下坡那边看看就对了！」 邻长没办法，只好多找几位村民，众人拿着火把和锄头、镰刀一起到陡坡处探视。 漆黑一片的山坡上，没有军官，也没有阿坤，只有几颗沾血的大小石子掉在路中央。 村民拨开阿嬷说的草丛一看，後方就是悬崖边缘，万不可能躲人。 阿嬷将那些石子捡起来，堆在深谷那侧的路旁，年年祭拜。 若干年以後，那个小石堆早已消失不见，只剩下这个故事流传在山村里。 -- 早上忽然想起我的阿嬷。 她是否知道我很想她？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 101.136.140.194 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1576718754.A.D1D.html 感谢提醒，您看文真仔细。 谢谢各位。 ※ 编辑: a810219 (101.136.140.194 台湾), 12/19/2019 14:33:46 非常感谢各位的讨论。对於当时的语言问题，作一些简单说明。 一、为了不挑起敏感的政治话题，我在写这个故事时，已刻意模糊时代背景。 二、阿坤说的语言，据当地人真正的说法是「外省仔话」，但为了模糊真正的时代背景， 且不想涉及省籍问题，所以我笼统的以「中文」一词代替。 三、阿坤说的语言到底是哪一省的话，这无可考。 四、关於那年代的「国语」问题， 1946年陈仪指示加强推广国语，成立台湾省国语推行委员会，同时在各县市设立「国语推 行所」，设置国语推行委员， 并禁止台湾人说日语和台湾话。 即使不提1946以後的情况，先祖父受日本教育，精通日文，但他也从小会说中文，会念四 书五经，据说是幼时家里有聘请一位曾在私塾任教的先生。 日治时期着名的蔡培火先生、陈澄波先生，也是会说北京话的。 ※ 编辑: a810219 (101.137.147.52 台湾), 12/20/2019 09:39:34