原文网址：https://reurl.cc/nV2rqD 原文标题：My little sister says a monkey visits her bedroom each night at 3am. ------------------------------------------------------------------------------ 原标题： 我妹说每天半夜三点都有只猴子出现在她房间 我听得到克莱拉的声音穿过墙壁传过来。 我妹在走廊对面我妈的房间里，虽然她说话没有很大声，我还是一字一句都听见了。我们 家的墙壁很薄，大部分时候我都希望墙壁可以厚一点。 「妈妈，妈妈，我的衣柜里有东西。」 我盖着羽绒被的身体变得紧绷，挪了一下位置。我房间的墙壁上覆盖着黑灰色的阴影，唯 一的光源来自小时候黏在天花板上的夜光星星。整间屋子静悄悄的，我好像听见我妈房间 传来小小的窸窣声，那是身体在被子里扭动的声音，但是我听不出她的声音，我一开始什 麽声音都听不到。经过几秒钟的寂静，我听到凯文的声音。 「你到底在胡说些什麽？回去睡觉，克莱拉。」 凯文是我妈的新男友，从我爸搬出去之後她的对象就没断过。凯文已经住在我们家大概一 个月了，每当我想到他睡在我爸妈的卧室里就会有种恶心感。但是现在没有恶心的感觉， 因为我在凯文的声音里听出我不喜欢的情绪，愤怒。 「我不能回去睡觉」克莱拉的声音像蚊子的嗡嗡声穿透墙壁传过来。她的声音让我退缩， 不是因为我觉得很烦人，而是因为我想像得到凯文听到她说的话之後脸上扭曲的表情。在 我妈房间的黑暗之中，他会皱起又短又扁的小鼻子，像只准备咬人的狗一样龇牙咧嘴，如 果他还喝了酒的话…… 「克莱拉，回去床上，立刻回去。」我试着从凯文说话的方式辨别他的状态，我不太确定 ，但是我觉得他听起来没有喝醉，只是很累而且生气了，这样很好。但是如果我妹继续这 样下去那就惨了，凯文声音中的情绪好像根本没办法影响她。 「可是我不能回去，我说过了，躲在我衣柜里的那个东西会抓到我。」 「你的衣柜里什麽都没有，不要来吵我们。」 「里面有东西，有一只猴子在衣柜里，我看到了。」 「有一只猴子在衣柜里」，这句话荒谬得让我暂时忘了心中的恐惧。猴子是克莱拉的新招 ，从她开始自己睡之後，克莱拉就对房间里的衣柜非常执着。她一直告诉我们从衣柜传来 的怪声，还有在夜里看到的影子，但是我以前从来没听她提到猴子。妈跟凯文一定也很疑 惑，因为他们沉默了一下子。接着我听到床单的窸窣声，还有低沈的悄悄话，听起来很生 气。过了一下子，凯文愤怒的声音打破沉默。 「克莱拉，够了。你房间里什麽东西都没有，如果你现在不立刻回去，我真的会让你吓得 屁滚尿流。 ＊ 有时候我想杀了凯文。 我幻想过这件事，像间谍电影一样把电线绑在楼梯最上面那一阶，然後看着他滚下楼梯摔 断脖子。在他的茶里放老鼠药，趁他睡着的时候闷死他，任何能摆脱他的方法都可以。 凯文是属於那种矮胖健壮的男人，肩膀宽得像牛一样，脖子短得看不见，手臂厚实又挺着 一颗大肚子。他以前在健身房可以举起很大的重量，但是他现在只会举起啤酒罐而已，还 有红酒，只要是他粗肥的手指碰得到的东西都举得起来。 凯文搬来的第一个礼拜滴酒不沾，还跟我妈说他已经不喜欢喝酒了，那不适合他。那时候 我人在楼下的浴室里，他们在客厅，但是我还是听到他说的话。我说过了，我家的墙壁很 薄。 好景不常，几天之後我去朋友家玩完回家，发现他们两个坐在电视机前面笑个不停，两人 面前就摆着一罐打开的红酒跟两个酒杯。我本来想不打招呼就溜回房间，但是凯文听到了 我的声音。他用含糊不清的声音吼着我的名字，我装做没听到继续往楼上走，听到他用大 得让我听得一清二楚的声音跟我妈说我是个死小孩，他妈的一点家教都没有，还有偶尔我 无视於他的存在或是摆脸色给他看的时候，他都会有股想教训人的冲动。 不到一个礼拜之後凯文就第一次动手打我，当时我跟克莱拉坐在客厅看电影，凯文脚步踉 跄走进来，浑身酒臭味。他拿起桌上的遥控器转台，克莱拉抗议，凯文就对她大吼大叫。 我告诉他没资格这样对我妹说话的时候，他一拳打在我的肚子上，胃里涌出的气体让我差 点吐出来。 就是那天晚上，当我躺在床上看着肚子上的瘀青像紫色花朵一样盛开时，脑中开始浮现杀 了他的念头。 * 「你知道你不该老是吵醒妈跟凯文吧？」 克莱拉提起看到猴子的隔天，我走到她房间里，看着她用蜡笔在一张A4纸上涂鸦。西沉的 冬日夕阳穿透窗户，洒落在我七岁的妹妹身上，彷佛沐浴在金红色的光芒之中。她低着头 ，画画的表情很专心，我说话的时候甚至没看我一眼。 「克莱拉？」 「嗯」 「你听到了吗？」 「有，我听到了。杰米，我不是很喜欢凯文。」 她没有停下动作，桌上的白纸充满了各种颜色。肥短的右手拳头紧握着一根紫色蜡笔飞快 作画，我还以为蜡笔会在她手里断成两截。 「对啊，我也不是很喜欢他。」 「她会伤害妈咪」 「啊？」 「我说他会伤害妈咪」 我感觉到胃里一股寒意。「你说他会伤害妈咪是什麽意思，克莱拉？什麽时候？」 「昨天晚上我过去他们房间，凯文压在妈咪身上，手放在她的脖子上。」 克莱拉终於抬起头来看着我，一张小脸上有一对蓝色的大眼睛。她举起没有握着蜡笔的左 手放在喉咙上，「他像这样伤害妈咪的这里，杰米。」 我全身发冷，又冷又不舒服。有那麽一瞬间，我脑中又闪过杀了凯文的念头。我想像自己 走下楼到厨房，拿起最长的一把刀站在前门等着，等他下班回来就用刀切开他的喉咙。我 想像血从脖子的伤口汩汩流出，还有他的哈巴狗脸上会露出的讶异表情。这些画面浮现在 脑中的时候，我没有感到一丝丝罪恶感，只有松了一口气的感觉。 「我要杀了他」，直到克莱拉对我皱起眉头，我才意识到自己说出了这句话。「克莱拉， 如果他伤害妈，我会杀了他。」 「不行，杰米」我妹妹停下画笔，抬起头严肃地看着我不停摇头。「你不能杀他，不过猴 子可能会抓到他。」 虽然我心里还在想着其他事情，还是盯着克莱拉手上的画纸看。她的画几乎占据了整张A4 纸。正中央用咖啡色蜡笔画着一个歪七扭八的衣柜，门是开着的，克莱拉用黑色蜡笔把衣 柜里面涂成黑色，在白色的画纸上看起来活像一只眼睛。 猴子就站在衣柜右边，我用了猴子这个词，但是其实那看起来像个又瘦又高的巨人。长长 的手臂和腿，比身旁的衣柜门还要高，克莱拉用紫色蜡笔画出向晚的天空，牠的手和脚都 长出像刀子一样的锐利爪子。 「我房间里的衣柜通往纳尼亚」，过了一下子，克莱拉小声说。「就像故事里有大狮子的 那个衣柜一样。每天晚上时钟到了三点的时候，衣柜门就会打开，有时候我看得到里面有 东西，杰米。像我们晚上天空会出现的星星，还有绿色的大月亮。前几天晚上猴子都从衣 柜出来找我，一开始我不喜欢那只猴子，因为牠看起来很吓人，但是现在我觉得牠还不错 。」 「那很好啊，克莱拉。」我没认真听她说话，眼睛还盯她手里的画，但是其实也没在看。 我在想凯文的事，想着上次他动手揍我的样子，还有我吐出的一大口气。想着自从那次之 後，他就一直打我的头，还有他嘴里发出的啤酒臭味。想着克莱拉说昨天走到他们房间， 看到凯文对我妈做的事。 「我睡着的时候也会看到牠」，克莱拉明亮又雀跃的声音说着，「那只猴子，我看到牠 ，也看到衣柜门後面又大又宽广的世界。我已经梦想能看到那个世界好久了，杰米，一直 到前几个礼拜我才在房间里真正看到那个世界。」 我举起手来揉揉眼睛，头骨後方好像渐渐出现头痛的感觉。「我要回房间躺着一下，克莱 拉，我不太舒服。」 「杰米，拿去吧！」克莱拉举起她的画作放在我眼前，「这是我帮你画的」。 我不发一语收下那幅画，然後转身离开。离开前的最後一眼瞥见克莱拉房间的衣柜门，静 静地安放在房间遥远的另一端。 在夕阳的照射下，衣柜的木材看起来就像血红色一样。 ＊ 晚上11：30 我从床上坐起来，听着房子在周围发出嘎吱声。就着床边夜灯的柔光盯着克莱拉的画，那 幅画比之前看起来画得还要仔细，我离开克莱拉房间之後就把它塞进口袋里，等到准备睡 觉的时候才想起来，拿出来的时候还感觉得到纸张在牛仔裤口袋里变得皱皱的触感。 以一个七岁小孩来说，这幅画还不差，一点也不差。一开始克莱拉把画拿到我面前时，我 隔着一段距离只注意到咖啡色的衣柜门跟那个细长的紫色物体。但是在夜灯的照射下，我 看到了之前没注意到的东西，一些小细节。像是克莱拉描绘敞开的衣柜门木纹的方式，上 面画着蜿蜒的发丝线，营造出岁月感。或者像是那些她画在衣柜黑色内装上的小白点，我 之前还以为那是星星。 接着就是猴子，站在敞开的衣柜门旁边的那只巨大的紫色猴子，那是最吸引我注意的东西 。克莱拉沿着牠紫色的手臂胸口画出灰色的线条，让人感觉到毛皮底下藏着发达的肌肉。 她也在爪子尖端用红色蜡笔画上小点，彷佛牠才刚刚完成了一场杀戮似的。 然而最吸引我目光的是牠的脸，那张丑陋又扭曲的脸。尽管那张脸画得很粗糙，克莱拉还 是把那个东西画得有点吓人。张开的嘴巴露出弯曲的獠牙，双眼像巨大的黑色圆圈，克莱 拉没有帮牠的眼睛画上瞳孔，只留下两个洞，放在那张脸上大得诡异。我盯着那只猴子的 脸看了很久，皮肤开始发痒。我心想，如果能够变成像这样的生物，我要做的第一件事就 是叫凯文离开。如果他不愿意，我会把他的喉咙给撕开。 我把那幅画放在胸口，就这样坠入梦乡，想着是否曾经有人因为太渴望一件事情成真，最 後真的如愿以偿。 ＊ 我被声音吵醒。 透过墙壁传来的轻柔声音，我在床上翻个身摸到手机，萤幕亮起显示半夜2：55。我在一 片漆黑的房间中半坐起身子，仔细想听清楚是谁在说话，但是内心深处早就知道答案了。 「真的有，妈妈，就在我衣柜里。」克莱拉的声音跟昨天晚上一样高亢。透过墙壁能够清 楚听见她的声音，「妈妈，牠一直在那里捣乱！别让牠抓到我。」 我妈小声回话，她的声音太小声了我听不清楚，听起来很心急。我好像听到了「凯文」跟 「吵醒」，但是不太确定。 「妈妈，拜托，我不能在这里跟你一起睡吗？我不想走......」 「他妈的到底是怎样？」凯文粗哑的声音打断了克莱拉的呜咽声，我紧张了起来。「我他 妈的不是跟你说过不要来吵醒我们吗？」 凯文的声音含糊不清，不只是因为疲累，他一直在喝酒，从他连话都说不清楚就可以听得 出来。过了一下子，我听到他的身体在床上移动的声音，还有我妈小声又惊慌的声音。凯 文又打断她说的话。 「不要，我他妈已经受够了，我快被你烦死了。你对这些小鬼太好了，够了，待在这里， 我现在就要去解决这件事，我已经给过你机会了。」 我听到床的嘎吱声和凯文的咕哝声，接着有个声音让我的胃翻搅了一下，一声短促又清脆 的巴掌声。我拉开毯子站在床上，听到克莱拉开始大哭。 「好，你跟我一起去，小贱货。我要向你证明那个王八衣柜里根本就没有东西，然後你就 给我乖乖睡觉，听懂了没？」 克莱拉的哭声混杂着急促的脚步声，我听到凯文重重踩在走廊地板上的声音，接着是门关 上的声音。这个时候我已经站了起来，拖着睡裤往前走，我的心狂乱跳动。 我听到克莱拉房门打开的声音，然後决定不要花时间穿上外衣。我焦急地走过房间的地毯 ，天花板上的塑胶星星照亮前方的路，引导我到门口。我妈的房间在右边，门还半开着， 但是我只是瞥了一眼。听起来凯文打了我妈一巴掌，那很糟糕，可是我妹的哭声更吓人。 我往她房间的方向冲了过去，往那一大片撒落在地板上的光源跑去，等我跑到那里的时候 整个人都凝结了。 凯文和克莱拉在房间遥远的另一端，就在衣柜旁边。我妹的脸上布满眼泪与鼻涕，小熊维 尼的睡衣垂挂在小小的身体上，让她看起来娇小脆弱得不可思议。凯文的身形远大於她， 用一只手抓着她的头发，同时用另一只手摸索着衣柜的门。虽然凯文的脸背对着我，我可 以从他晃来晃去的身体看得出来他喝得多醉。他站都站不直，踉跄的身体时不时晃到一边 ，继续摸索着想抓住衣柜门把，然後我意识到如果他跌倒了，我妹很可能也会跟着他一起 倒下去，甚至被他给压住。 「我们走！」我还没意识到自己在说话之前，这三个字就已经脱口而出了。还不到大吼的 程度，不过还是管用。凯文空着的那只手总算抓到门把了，现在他的动作停了下来。同时 克莱拉忽然放声尖叫还踹他，用脚踹他的腿。凯文好像一点感觉都没有，他咕哝着往我妹 的头推了一把，她往後倒然後在地上匍匐爬行。 凯文低头看了她一下，接着慢慢转头看着我，他还是左摇又晃，只是手还放在门把上保持 平衡。 「好啊好啊，家里的男子汉来了。」凯文用充满血丝的眼睛瞪着我看，他似笑非笑，扯起 嘴唇露出牙齿。「以为你爸离开了，你就是一家之主了是吗？」 「如果你敢再碰我妹，我会杀了你」我不假思索的说，整张脸充血涨红，肾上腺素像团火 一样在体内四窜。现在我甚至不觉得害怕，只有此生从未体会过的愤怒。 凯文脸上的笑容消失，有那麽一下子他只是皱着眉头，好像忘了自己在哪里一样。接着眼 睛重新聚焦在我身上，拉长了嘴唇。「你这个小混蛋，他妈的竟然敢这样跟我说话」他摇 晃着往我的方向踏了一步，「我也该教你一些该死的礼貌了。」 凯文又往前走了一步，有两件事同时发生了，第一件是他背後的衣柜门打开了。凯文的手 还放在门把上忘了松开，衣柜门就这样在他背後无声地打开，在我妹明亮的房间里形成了 一个黑洞。 然後一阵臭味袭来，那股味道臭得让我踉跄的往後退。现在回想起当时，我还是不知道该 如何贴切地描述那股从衣柜里冲出来的刺鼻臭味。要怎麽精准的形容呢？就像我曾经闻过 最臭也最香的东西不知怎麽的混杂在一起一样。那股味道夹杂着上千种不同的气味，像太 过浓郁而令人反胃的花香，底下衬着动物饲料、沾上香水味的狗毛、新鲜的土壤等等味道 轻轻地覆盖在一具死屍身上。所有气味同时扑鼻而来，占据了我的脑袋，让我无法思考。 但是我还是看得很清楚，噢不对，这股气味让我看到了躺在远处衣柜门上的那个东西。那 幅景象从此深植在我心中，到我死去为止都不可能会遗忘，我可能没办法将它从我脑中抹 去。 凯文又往我这里踉跄地走了一步，我清楚地看见他背後敞开的衣柜门。里面笼罩着浓浓的 黑暗，我记得自己开始思考的第一件事，就是衣柜里不可能会这麽黑。不过我很快就忘了 这件事，因为我注意到一片黑暗之中垂挂着像针一样细的光线，就像小小的珠宝一样。还 有另一个想法窜进我的脑袋里，那些光看起来既像星星，接着有个巨大的形体在衣柜里移 动，遮盖了那些光，就像一片飘过夜空的云。 凯文停下动作，现在他跟衣柜之间距离不到一公尺，身子摇摇晃晃的，眼神半聚焦在我身 上。有那麽一下子他的额头紧紧皱了起来，好像正在努力想起自己已经遗忘的事情。或许 他听见背後有声音，或是闻到从衣柜里飘出来的臭味。无论如何，现在都已经太迟了，他 的头半转向衣柜打开的门，那个生物就从他背後的黑暗之中现身。 那个东西看起来一点都不像猴子，不过有点像克莱拉画里的东西，只有一点点像。牠半弯 着身体从门里走出来，站起来的时候满是肌肉的肩膀比凯文的头还要高。更往上一点是牠 的头，弯曲的獠牙紧密地生长在一起，形成黄色的骨头。口水从齿缝间流下，变成一条条 粗粗的水流。牠没有鼻子，正确地说只有两个鼻孔，侦测牠在房间里闻到的任何味道。 至少我猜牠是藉由气味移动的，因为牠没有眼睛，那是我妹的画里画得最传神的一点。本 该是眼睛的地方只有两个大大的窟 ，像是两个直接从牠紫色的肉上挖出来的陨石坑。 从衣柜里走出来的生物往房间跨了一大步，凯文终於看到牠了。这个时候他已经半个身子 转过去了，我只看得到他一部分的脸，但是这样就够了。在他生命的尾端，我看到凯文的 眼睛因为震惊与恐惧而张得老大，嘴巴开开的好像想说什麽似的。 但是在他来得及说些什麽之前，那个生物就把獠牙刺进他的脖子。 凯文甚至来不及哭叫，他没有发出任何声音。前一刻他还站在那里，下一秒那个生物就把 他压制在地，像只嘶咬雉鸡的狗。他唯一发出的声音就是闷闷的咯咯声，紫色生物越是嘶 咬他的喉咙，声音就变得越微弱。凯文在牠嘴里像个娃娃一样被甩来甩去，他根本不可能 会逃跑，为了以防万一，那个生物还是用牠长长的手臂紧抓他的背，爪子像刀子一样刺进 凯文的皮肤，血啪搭啪搭滴落在我妹房间的地毯上。 我的视线开始变得模糊，过了一下我整个身子往前倾吐了出来。肾上腺素还是像个引擎一 样在我体内燃烧，只是现在驱使着我的感觉是恐惧而不是愤怒。我又吐了几次，把胆汁都 吐在地上了。 这个时候我的视线变清晰了然後往上看，凯文跟那个生物都消失了。 ＊ 他已经失踪好几天了。失踪，我之所以会用这个词，是因为警察就是这麽说的。虽然我知 道真相：凯文已经永远消失了。 这个想法丝毫没有让我觉得难过，一点也没有。就像我常幻想要杀了他的白日梦，我只觉 得松了一口气。那个生物攻击他的时候我没有罪恶感，後来看着我妈把他的血迹从地毯上 刷掉的时候也没有。她对警察说谎的时候我毫无感觉，我跟着她编造的故事频频点头的时 候也一样。关於他们吵了一下，凯文喝醉了气冲冲在大半夜跑出去的故事，我知道那样不 对。有时候当我在房间里因为一些不太记得的恶梦而醒来，最近尤其常出现这个情况，我 都会担心我可能变得残缺不全了。或许是凯文消失在衣柜门的另一端时，也把我的一部分 给带走了，那是我永远都不会再拿回来的一部分。 接着我告诉自己，至少他再也无法夺走任何属於我们的东西了，那让我觉得好多了，这很 有帮助。 跟克莱拉相处也有帮助，克莱拉跟她的画作。 自从凯文消失的那一夜，她就持续画了很多画。放学之後克莱拉会坐在房间里，盘腿坐在 日落余晖之下，不停画画直到蜡笔变得又短又小为止。白色画纸罩上一层层色彩，涂上明 亮污渍的景色。 我看过不少她的画，克莱拉总是乐於跟我分享。有时候我会跟她一起坐在房间里，窗外的 夕阳从红色暗成紫色的时候，我会浏览她成堆的画作。有些画作让我看得很痛苦，例如有 几张在描写那个杀了凯文的生物，那对我来说实在难以承受。尤其有一幅画，描写那个生 物出现在一个骨瘦如柴，身体一半被吃掉的血淋淋男人身上，眼睛画了两个十字架。我看 到那幅画的时候手抖个不停，必须放下那张纸调整呼吸。我把那幅画放到一旁，再也没看 过一眼，我也没有这个打算。 不过还有其他我喜欢看的画，其他我看过不只一次的画。克莱拉画的那个东西，就像凯文 被带走那天晚上从衣柜里传来的气味一样：很棒也很糟。那不只是你所能想像得到最可怕 的东西，也是最美丽的。克莱拉让我挑了最喜欢的几幅画带回房间，昨天晚上我发现自己 就着夜灯的光盯着那些画看了好几个小时，我心中惊奇不已。 其中一幅画了一个超大的绿色月亮，挂在长着一整片血红色植物的田野上，另一幅则是蜿 蜒穿过高大灰色树木的羊肠小径。而昨天我妹只画了一幅画，也是目前为止我最爱的一幅 。画中有上百个小星星，在一片浪花翻腾的褐红色海面上闪耀。 我看着这些画，然後把头埋进枕头里。闭上眼睛之後，我梦到自己穿过我妹的衣柜，来到 一个全新的世界，把凯文的事抛在脑後。 我梦到翻腾的浪花，还有钻石般的满天星空不停闪耀。 ***** 译者後记： 这篇文章标记的分类就是虐童（Child Abuse)，翻译过程中觉得很沈重，故事中的猴子就 像无助的孩子想像出来拯救他们的救星。令人心痛的是，我们都知道故事终究只是虚构的 ，而真正需要帮助的孩子却可能还在无助颤抖着QQ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 61.220.137.158 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1576468695.A.8B2.html