原文网址：https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/affacs 原文标题：I was an Airline Pilot for thirty years, and I have some stories to tell. 中文完整标题：我曾是一名30年资历的机师，我有些故事要说。 原文作者：HealthyReview 各位好久不见，今天带来的，是有些光怪陆离的机师职涯故事， 故事一共八篇，其中可能出现一些航空学相关的知识， 尽管原文作者有部分解释，在下还是会给专有名词加上注解，请安心阅读 本文已获得原PO同意制作翻译，如需转载本文，请注明翻译&原文出处，谢谢 翻译过程会尽量兼顾英文原意与中文通顺程度，如有建议也欢迎各位指教 ------------------------------------------------------------------------------ 飞向厄运：一位机师的寓言 1 - 岛屿 飞机尖端上的大多数怪事，似乎垄罩在谜团中，是有理由的。 首先，在灾难性失灵这种稀有事件发生的时候，让人们知道通常没有好处。 没错，整体来说，你们的安全或许会受到轻微地冲击， 然而，讲简单点，向那些友善的老百姓报告 「我们失去了其中一组液压系统，只是几个不完善的阀门无法控制而已」 至少就我的经验来说，似乎并不能激起我们当下所渴望的冷静状态。 其次，也是这篇描述中更适合提及的，是因为有时候那些怪事很难解释， 对一位谨慎的机师来说，假装什麽事都没发生，或许会比较明智一点， 免得他最後落得开Prius做Uber司机的下场。 如此一来，当今大多数和我类似的飞行员(也只因为这个媒介提供的匿名性) 对於那些事情，是带着一种含蓄、抑制住的恐惧感飞过整个职业生涯。 那是种普通人从不会注意，一个飞行员同业却对一切知道太深的感觉。 那是从冷淡、飞快的双眼中，扫过空旷地平面的视线， 或者是在皱也没皱的眉头上冒出的一滴冷汗。 那不是极度恐惧，从来不是。 那是机长在发现「乱流」之後，在广播中过於冷静的话语， 或是机组员们面面相觑，以确认他们真正看到外面的「任何东西」时， 一个冷淡、刻意的点头。 而一个点头也就是全部了，否则，讨论的内容最後或许会留在黑盒子里面。 这段描述很小心地揭开这些现象的神秘面纱， 或许这麽一来，我们可以揭晓到底发生了什麽事。 以个人立场来说，我肯定是很想知道的。 因此，在我从夏威夷回来，也就是飞完这工作的最後一趟之後， 刚刚已经在我的活动室翘脚卷嘴须了。 而我给自己指定崭新退休生活的第一份责任， 就是给自己倒一杯最喜欢的棕色饮料，然後开始所谓的「倾诉衷肠」。 1982年5月7日 - 紧急转向「亚速尔」 先提醒那些不知道的人们，亚速尔是座位於葡萄牙西方800英里的群岛。 在短暂的航空历史中，这座群岛对於从美国飞往欧洲的飞机来说， 已经被认定为非常有用的加油中继站。 随着科技进步、航程增加， 由於当代的喷射机能够提供不落地航班，这些中继站已经不再是必经之地。 在80年代，任何停留在亚速尔的航班，很可能是出於半路上发生的燃料不足。 在1982年的晚春，我、一位副机长、 以及一位当时只有被我称作「火腿船长」(Captain A-Ham)的机长 (多半是因为他相当大的体型)， 正在驾驶一架洛克希德 L-1011 三星式[注1]， 从亚特兰大飞到里斯本。 --- 注1 三星式(TriStar)，洛克希德公司生产的唯一一款喷射民航机， 有着当时先进的自动驾驶、自动着陆等特色功能。 由於内部设计成本高昂、改进进度缓慢的问题， 加上外部先後出现贿赂抢订单、限制出口等障碍， 最终仅生产250架便赔钱关闭产线。 --- 前晚的天气预报预告了隔天早上的浓雾， 不出所料的是，在我们准备让三星式离境的同时， 一团厚重、毫无变化、毯子一般的雾气飘过机场上空。 火腿船长，就他的超大体型来说，事实证明他是个足够敏捷的家伙， 可以毫不费力地穿过三星式狭窄的机舱。 他那圆润、如牛一般(bullish)的肩膀看来几乎抵销了他圆滚滚的肚子， 同时又与他尖锐、小声的口吻大相迳庭。 当时作为菜鸟的我还不知道， 火腿船长在亚特兰大是最不受欢迎(bid-avoided)的机长， 简单地说，没有人想和他一起飞行。 在与他准备的头几分钟後，我立刻就发现了原因。 这个男的是个懒惰鬼。 不到十分钟後，他把自己的东西撒满驾驶舱两侧， 而且把三明治上的美乃滋撒在无线电控制器的每个角落。 不用我说，在我们爬升、穿过那层灰色浓汤，往东北方飞去的时候， 我已经不得不接受往後四天的折磨。 让我大大松一口气的是， 在几小时的飞行、吃过好几样点心之後，那个男的变得十分亲切。 我们聊了各自的家庭与志向，藉由天南地北地瞎聊来了解彼此。 这种过程在飞行员之中是得小心处理的， 还有，以一位年轻的副机长来说， 那跟自己和上司一起，一次就被锁在电梯里好几天满相似的。 那几乎是个仪式， 任何一个对自己的同伴完全不感兴趣的机组员，在这份工作是待不久的。 杰夫‧敦克尔克－－後来我才知道，火腿船长的名字－－是苏格兰移民第二代。 他努力工作，有个家庭，肯定不想因为一号引擎漏油的缘故，最终落在海底。 不幸的是，对我们而言，那是我们自作自受陷入的处境， 更扯的是，直到折返亚特兰大已经太迟的时候，我们才发现漏油的事情。 在我侦测到漏油的十一分钟後，一号引擎熄火， 我们开始朝着下方冰冷的蓝色深渊飞去。 「帮我找个转往亚速尔的方位，」敦克尔克机长说， 「看来你最好是做得麻利点。」 「往110航向[注2]的话大概可以，」我说道， 「但我们到不了的，它们在400多英里外。」 --- 注2 文章中的数字属於真方位角(True Bearing)，用以判断机头的航向。 通常以0为北，90为东，因此可以推算出110方位大约是朝向东南东方。 --- 因为太久没发觉，漏油的情况已经到了特别恶劣的程度。 喷射机可以很聪明，然而更多时候，它们很笨。 一般情况下，当一颗引擎比其他引擎更快地消耗燃料(或是这里说的漏油)， 燃料会自动传递，穿过油箱，以便平衡飞机。 在我们的状况来说，传递帮浦已经运作了几乎整个航程， 它尽责地平衡我们的飞机，把珍贵的燃料抽到飞机外头。 在引擎熄火後不久，我就发现了这件事，并且盖掉了燃料自动分流的动作， 但已经太迟了。 不过一会儿工夫，二号和三号引擎接连熄火。 飞行员很酷的。 不是扞卫战士2[注3]、好莱坞里面那种，而是有条有理、接受厄运、勤奋的那种。 你们很快就会学到，慢就是顺，顺就是快。 你们也会明白，如果你们即使面对某种灾厄，仍持续勤劳地工作， 那会是拖延一场心理彻底崩溃的好办法。 那就是为什麽你们会在灾难中看到一些奇怪的行为， 比如抢救雷恩大兵里面，念念不忘寻找自己手臂的那个人[注4]。 --- 注3 原文是「new-age Top Gun」， 既然不是原来的扞卫战士，在下只有先理解为今年(2019)上映的续集罗。 注4 抢救雷恩大兵片段在此： https://www.youtube.com/watch?v=2os-MWy7XW8 --- 我们缓慢、谨慎地达到最佳滑行速度，那将给予我们最远的无动力滑行距离。 我们没有一个人能够鼓起勇气，向乘客们发出广播。 在41,000英尺的高空巡航，我们正以每分钟1,200英尺的速度下降。 那是大约34分钟，朝着底下波涛、诡异的宁静航行。 让自己和有关死亡定局的想法、 以及在这之外有着什麽－－如果有的话－－的想法待在一起， 时间未免也太充足了点，因此我们没有去想。 像是手握武器、冲进战场的二等兵一样， 我们一丝不苟地仔细检视地平线，找寻一小块土地，重新计算撞击的时间， 同时也让飞机准备最终的水上迫降。 检视。 计算。 检视。 计算。 检视。 我肯定已经检视了地平线上千次， 甚至说服机长暂时改变航线，来检视我们无法看见的地方。 接着，下降至10,000英尺，还有8分18秒落海的时候，我看见了不可能的事情。 一个在我们右侧的小岛，有着一条又长又美丽的跑道。 它完全在我们的滑翔范围之内。 怀着只有那些面对并经历过特定、无法避免的死劫的人才有的，对生命的感激， 我们将三星式转向小岛，并且制定了我们的滑翔路线。 「那座岛之前不在那里，」敦克尔克机长说道。 我看了他一眼，接着摇了摇头。 「这麽说来，这一定是亚速尔了？」我问道。 机长摇头否认。 他说得对，那不是亚速尔。 在三星式带着尖锐的声响，停在跑道上的同时， 我们期望会有灾难应对小组，或者一些类似消防队的人们来迎接我们， 然而我们什麽都没发现。 机长指示空服员们，让乘客维持可预期的秩序， 接着进行广播，通知大家一切在计画之中， 由於意外状况，我们需要更多燃料，这麽一来才有机会继续前往目的地。 然後我们等待着。 无线电被证明毫无用处， 因为我们调频至导航辅助或者通讯频道的尝试都没有成功。 在落空的好几小时之後，我去找出我们的位置。 做了好一段尴尬时间的苦工，我才得到了结果。 那不会错的－－我们大约在西经47度。 那大概是距离亚速尔300多英哩的距离，根本就是在该死的大海中央。 这不可能是真的，但当时确实如此。 「我打算去找其他人，」机长这麽说着。 「不，待在飞机上，我去。」我回应道，他点点头同意。 背对三星式以及崭新的跑道，我走了大约几小时，直到我接近一团小型停机棚。 接着我听见了，高声尖叫与啼叫声。 是黑猩猩，数百只群聚在一块， 对我的衣服又是拉扯又是戳弄，还疯狂地发出不清楚的声音。 我笑了出来，也吓傻了，然而这还只是个开始。 自己在被戳弄之下渐渐变得无聊， 当一只黑猩猩把自己从群体中区别出来时，我转身就走。 他有着比其他个体还要大的体型，穿着一件破烂的绿色衬衫， 在我转身背对猩猩们的同时，飞奔到我的面前。 其他的黑猩猩很快地包围我们，我马上发现到，这一定是领袖之类的角色。 「听着，各位，这看起来很有趣，但是还有一堆人在等我，」我边笑边说。 接着黑猩猩点点头，指出地平线上，三星式的轮廓。 「对，我们很多人，我们被困住了，除非能找到某人。」 黑猩猩指着自己。 「没错，你似乎可以是那个人，但我说的是像我这样的人，明白吗？」 我边说边指向我自己。 那只黑猩猩的眼睛眯了起来，他突然拍起手来。 一只比较小的猴子进入我的视线，抓着一个标记着美国陆军的绿色水壶。 他把水壶交给了领袖。 最大的黑猩猩小心翼翼地转开了盖子，指向三星式， 接着缓缓地将水滴在他面前的地面上。 「我不渴，」我说道。 那只黑猩猩一边叫着，一边指向另一个方向。 那里，我能从一群小屋後面看见一架飞机的轮廓。 最後，他带我到了一个自己难以置信的地方。 那是一架C-47运输机，根本是二次世界大战跑出来的。 它一动也不动地停在那边，引擎被分解在两侧。 在飞机的货舱里面，有着仔细装载的一个个笼子。 一张褪色的货单躺在驾驶舱上－－美国陆军部：动物学研究运输作业。 在我的下巴都掉到C-47的机舱地板上时， 另一只好动的家伙漫不经心地跳上我身旁的座位。 拍打着仪表板上一个褪色、损坏的草裙舞公仔， 那只黑猩猩开始疯狂地甩着C-47的控制杆，假装在飞行。 然後我在背後听见了一个清脆的碰撞声。 那是黑猩猩领袖，在一只有着庄严表情的黑猩猩旁边， 在他们的脚边放着一排破碎、肮脏的火星塞。 他们正试着修复这该死的东西，却因为这些坏掉的火星塞而无法让它运作。 我又坐了好长一段时间，直到黑猩猩领袖把我拉下飞机，前往那些小屋。 那些小屋接着通往一些比较大的水泥建筑，其中一栋标示着研究实验室A12。 想着他们要我进去，我只有走上前去， 黑猩猩领袖却变得激动，把我拉走，带我到了建筑物的另一边。 随着我们绕过建筑的侧边，那东西进入了视野。 真没想到，竟然是一台3000加仑容量的航空燃油油罐车，侧边还涂了一颗白星。 显然，山姆大叔已经计画好了去程与回程方案。 我跳上了油罐车，却被一只不认识的黑猩猩迅速阻止。 尽管如此，他对於展示谁是带头的事情没有做出疑虑，而且坚持要开车。 照这样下去，我有什麽好争论呢？ 随着我们接着开下去，三星式的庞大轮廓在地平线上缓缓接近， 不久之後，黑猩猩领袖以及他的一群同胞们，都位於喷射机的机翼下方。 我向他们示意等待，就在我转向机舱大门的同时，我听到了他的声音。 「这是什麽鬼？」敦克尔克机长一边爬下飞机一边说道。 然而当时没有任何解释，没什麽好说的。 当下发生的事，存在着客观事实， 我们先前所知的世界，正在我们的耳边崩坏。 那在我的飞航生涯中发生过好几次，每次都跟前一次一样令人不快。 受到眼前事物的冲击之後，机长回到了驾驶舱， 命令空服员确保所有的侧边窗户关闭。 没有人看见半打的黑猩猩正用着点滴的方式， 将保存四十年的航空燃油灌入我们的三星式机翼。 老天，那东西原本可以说是个巨大的拍立得啊。 在他们剩下的最後一点燃料，从油罐车放乾之後，事情的严重性再次向我袭来。 之前在操控C-47时，表现出愉悦表情的小猴子，把手臂甩在黑猩猩领袖的身上。 同时，其他黑猩猩也对着加油机生闷气。 他们已经把最後的燃料给了我们， 尽管他们的火星塞失灵，很明显地，直到此时此刻， 他们还保留了一点点希望，也许能让自己逃出这座岛。 我得克制自己，因为双眼泛出了泪水，只是确认自己没在作梦。 一会儿之後，黑猩猩大夥们都镇静地上了他们的卡车， 我转过身子，抓住登机梯的第一阶。 轮胎在我背後发出尖锐的摩擦声，加油机在卡车发动的同时突然停止。 我回头一看，黑猩猩领袖接近了我，他交给我一份摺起来的纸张。 那是一张地图－－美国研究站A12－－这段文字在顶端伸展开来。 如同我所预期的一样，我们在亚速尔以西大约300英里。 黑猩猩领袖指指地图、指指三星式、又指指地图、最後指向自己。 接着他眯起眼睛，紧紧闭起嘴唇，小心翼翼地发出几乎听不见的声音。 尽管他不想让我知道，我还是听见了： 请回来找我们。 回到三星式，情况相当惨澹。 漏油的状况没有恢复，不过我们能够隔离油箱，利用剩下的两具引擎起飞。 老实说，普通情形下无法思考的同时，一切似乎别无选择。 起飞过程可能既漫长又不舒适，跑道却是相当地长。 此外，我们的引擎在抵达真正的亚速尔时，可能会报废， 因为非标准燃料的缘故，它们会变得更加地灼热。 那台老油罐车给了我们恰好份量的燃料，自己留了一些，不过那样足够了。 随着引擎起死回生，我们将飞机滑向跑道尾端， 我能看见小小的人影们，站在远处的小屋顶端，挥舞着棕梠叶来回跳动。 「他给了你什麽东西？」敦克尔克机长问道。 「这个，」我一边回答，一边打开地图。 「我们会被关进疯人院的，你知道吧？」机长说道， 「他们会把你锁起来，还把钥匙丢掉。」他一边拨头发，一边结结巴巴地说。 「最好让他们留在这里，」他边说边伸向地图。 「还有，如果他们发现我们离开亚特兰大之前，没有找出漏油的话， 我们都会被炒，你明白吗？」 这是不同时候了，我明白的。 「我们别告诉任何人，在亚速尔把事情搞定，明白了吗？」 「明白了。」 他把那张地图撕成了五彩碎纸般的碎屑。 在他把碎屑洒进垃圾桶的同时，我的胸口感到一阵抽痛。 这是件很糟的事情，真的很糟。 最糟的是，我还记得那个座标， 即使是在火腿船长把它们撕碎之後，即使是经过这麽长的时间之後。 我只是从未提起，我们没人提过。 直到现在为止：N35°8’W47°28’(北纬35度8分，西经47度28分) 还有更多故事，现在先到这边。 ------------------------------------------------------------------------------ -- In restless dreams I walked alone Narrow streets of cobblestone 'Neath the halo of a street lamp I turned my collar to the cold and damp When my eyes were stabbed by the flash of a neon light That split the night...and touched the Sound of Silence. --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 123.193.38.53 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1561690380.A.D7E.html 还好不是想到爆走企鹅(立刻劫机) [Google小姐语音]您所搜寻的位置已被屏蔽 Ya Like (Move It!) 个人感觉打草裙舞公仔那段最ㄎㄧㄤXDD 等等这什麽梗求解释XD ※ 编辑: holoshane (36.227.32.218 台湾), 06/29/2019 10:05:56 嗯，这个满像的，去年闲逛空难资料有稍微看过 处理意外状况的同时创纪录，两个驾驶员也是始料未及吧XD ※ 编辑: holoshane (118.167.167.248 台湾), 07/01/2019 19:21:24