写了阿祖，要再深入探讨，就该回溯到她还是阿嬷的时候，写了阿嬷，最终必然要写她是个怎样的母亲，怎样的女巫。 想写村巫时代的阿祖。 ---- 那是个顶着秋阳帮家里干活儿的午後。 「听说，阿九不是秀栾姨和她翁婿的小孩欸。」 随着不经意说出的一句话，大家都停下了手。 「你听谁说的？」阿酉问道。 「我上次听我三伯母说，秀栾姨的翁婿死得早，又过了很久才生阿九。 你们……懂吧？」比阿酉年长的阿草意味深长地使了个眼色。 「啊？那就是说，他是偷生……」阿酉二叔家的小妹倒吸一口气。 「莫听他黑白讲，阿九是秀栾姨和再嫁的翁婿生的小孩！」村里已经在学校读书的一位姐姐驳斥。 阿草仍然不死心：「我才不信，我三伯也说，从没见过有人在亡夫家再嫁的！ 坐门招夫也没有孩子跟後夫姓的道理！ 要真是嫁人，她为什麽不是去翁婿家住？」 最後他自信满满地推论：「那个姓吴的肯定是她的契兄！」 大姐姐瞪他:「你闭嘴好吗！」 这时，保正的儿子插嘴:「你们怎麽都这麽笨啊?」 大夥儿转头瞪他时，他老气横秋地说:「阿九的多桑是个寄药包仔。 每年有一半以上的日子要到处跑，没有时间可以照顾妻小，才把她们母子留在秀栾姨住惯的村里啦！」 「你怎麽会知道的？」小妹兴致勃勃地问。 他从鼻子里哼了一声：「这村里我哪有什麽不知道的？ 姓吴的拿了钱来我多桑这里打点，说希望多照顾阿九他们母子，我听得可清楚哩。」 孩子们蹲在地上唧唧喳喳，好似小麻雀。 阿酉正听得入迷，忽然耳边一道霹雳，吓得他手里捏着菜乾往後跌坐。 抬头看，晴空里没有乌云，倒是有个壮硕的中年妇女俯身瞪着他们。 原来是素芳婶。每次她吼阿草，村里就像打雷一样。 「阿草，你是把菜乾收好了没？」她喝斥道。 阿草像菜乾一样萎缩了：「还、还未。」 「看了半天，就你话最多，等会儿落雨你还没收完，看我不拿藤条抽你一顿！」 临走前她撂下这句话，吓得阿草哭丧着脸把菜乾卷进篮子，顾不得小妹指责：「欸那边的菜乾是我家的！」 目送阿草母子远去的背影，保正的儿子摇头晃脑道：「真是个虎豹母……」 大姐姐掌掴他的後脑勺，又睥睨道：「我要去做功课了。 你们再不快回去抄弟子规，明天在书房挨先生骂我可不管!」 听她这麽说，大夥儿也没了心情闲聊，纷纷埋头把最後一点菜乾收完。 **** 放假时，阿酉把外头传的话学给母亲听，不想却被她按在膝上打了两下屁股。 「你小时候被魇着，是秀栾姨救你的！ 这样不知感恩，我在厝边面前怎麽做人？」 阿酉含着泪听她教训，心里好委屈。 母亲骂完，又恨道:「那对夫妻实在恶质，居然故意教坏小孩。 仗着人家翁婿不在，就这样嚼舌头，你素芳婶听了不知道多戚心。」 阿酉想着，原来阿草的三伯在带坏他啊，难怪阿母要这麽生气了。 毕竟她总说坏小孩会被巡查大人抓走，阿酉可不想看阿草被抓。 父亲打了井水回来，听了她这番话，偷偷做了个鬼脸。 当着母亲，他作出一副没趣的样子:「阿蕊，喝口茶吧，你是不怕上火哦?」 趁她没在看时，他把阿酉招过来，告诉他，秀栾姨以前的翁婿爱赌又爱喝，有时还会打老婆。 「有天秀栾姐终於受不了，就施咒把她翁婿弄死。娶老婆千万别娶她这种……」 说得很可怕，自己却咯咯地笑，早就漏馅了。 阿酉忍不住扁眼。阿爸讲话就是不正经。 不幸的是，这番胡话被母亲听到了，大骂：「你在乱教他什麽！」 父亲吓得缩了缩肩膀，硬撑着一副凶样骂回去：「恁爸在教他人生道理，你别插嘴！」 母亲气得提着满桶衣服摔门而出，留下屋里父子面面相觑。 下田时经过河边，听到棒槌打得好响，阿酉抖了起来，暗自嗔怪阿爸没事招惹阿母。 当农事告一段落，父子俩在田埂上小歇，等待母亲送茶饭来的空档，父亲又开讲了：「你想知道秀栾姐还做过什麽吗？」 阿酉本想拒绝，实在忍不住好奇心，还是点了头。 见状，父亲摩娑着手掌露出贼笑:「是你自己要听的，不准告状嘿。」 「以前，村里有人争祖产，遗嘱不明，他们便找来秀栾姐。 事情解决後，往生者没占到便宜的一个儿子，每回看到她就会去找碴。 自己理亏还是死不让步，秀栾姐就……」 明明没有人，他还是张望了一下，才继续说道：「在後院插了一排石头，焚香对着那一家念念有词。 然後，她用锄头捣进地里松土，直到埋在土里的石头倒下。」 「之後那个男人的牙齿，像老头一样东落西落，变得只能吃软的东西，讲话还会漏风。 你可千万不要憨到在秀栾姐面前讲她坏话。」 看见母亲提着篮子和茶壶逐渐走近的身影，他赶紧补充一句：「在你阿母和她姐妹淘面前也不行。」 **** 阿酉的村子邻近繁盛的聚落，行商客旅、往来婚嫁不在少数。 若有新居民跟不上村里的话题，又可以从头再讲起。 比方，河边洗衣的女人嘴里就极轻易地溜出一句：「记得你说，她的翁婿是个五毒俱全的废人，後来呢？」 「上回还没讲完，那个酒鬼早就往生啦。 秀栾姐回娘家村子时，他喝得醉醺醺地回来，连门都不会开，躺在院子里倒头大睡。 结果，一晚上过去，冻死啦！」 「哎哟，这种事我第一次听说。真是……」 大人以为小孩听不懂的这些闲话，阿酉和他的朋友们总是听得津津有味。 在阿酉长大的村里，闲着不知道聊什麽，大人就会拿陈秀栾来讲。 倒不是话题真贫乏至此，而是秀栾姨实在异类，随便抓一件小事都是谈资。 有时阿酉会跑去邻村玩耍，发现出了村门，秀栾姨的话题就不那麽鲜活带劲了。 各种传闻总是蜗居在村头村尾这狭窄的范围内。 别村大概也有它们自己的「秀栾姨」吧，阿酉心想。 天气开始转凉的某天，阿草拉着他去矸仔店看有没有新玩意儿时，阿酉注意到门口有人在聊秀栾姨的话题，悄悄竖起耳朵。 等着孙子挑糖果的婆婆正和店主夫妇攀谈:「她这次的翁婿倒算个体面人，就是……唉。」 「克夫的寡妇配妨妻的鳏夫，谁也别嫌谁了。」老板娘掩住嘴笑。 「上次他去我们村子卖药，我看过了，是个勤恳的……」婆婆耳背，自顾自地接了下去。 「倒是秀栾姐自己，都嫁了两次还在当神婆，要我说——」老板摆出要开始长篇大论的架势。 一旁，老板娘用紧张的声音地招呼：「啊，秀栾你家菜园最近怎麽样？」 矸仔店老板差点呛到，连忙改口：「咳咳，不是，秀栾啊，我没有瞧不起你的意思……」 阿酉转头一看，路过的还真是秀栾姨。 她虽不算美女，到底没到歪瓜裂枣的地步。 只是一双眸子生得过於威严，又总是横眉竖眼，谁叫她看了都要心慌。 是故秀栾姨一个孤身养育孩子的少妇，阿酉却从没看过谁敢当面占她便宜。 阿草浑然不觉店外的骚动，在货架前瞪眼看了半天，翻着裤袋叹息，咬了咬牙还是转身离开。 果然新进的铁皮船除了保正家谁都买不起。 阿酉感到可惜，又想起店主夫妇狼狈的模样，咯咯偷笑起来，引得阿草困惑地看他。 **** 从矸仔店绕路回来，阿酉和朋友们玩起掩咯鸡。 除了当鬼的阿草，大家到处四散，一下子就不见了踪影。 阿酉也从树林里冲出去，想找个地方来躲，谁知竟撞见站在山坡脚的吴阿九。 秀栾姨的独生子阿九，一直是被村里小孩敬而远之，没什麽人敢靠近的存在。 阿酉觉得，大概只有阿草不怕他，敢当面说他们家的坏话。 阿九和他同龄，苍白清秀，因为身体不怎麽好，个头甚至比五岁的小妹还矮些。 虽说有个做生意的父亲，穿着普通，只有布鞋用的质地略好。 要说哪里特别不同，就是不像阿酉他们一样玩得满身草叶和泥巴。 话又说回来，他根本不和其他孩子玩。 「你在这边做什麽啊？」阿酉问。 「帮我姨摘草药，顺便打发时间啊。」阿九手上挽着个大篮子，说着，又噘起嘴对着什麽时不时地吹气。 仔细一看，他手里还握着个颜色鲜艳的风车，随着他的吹气转得飞快。 阿酉看他玩，有些眼馋，就央求道：「能不能给我玩一下啊？」 阿九脸上一阴，摇头：「这是我叔买给我的。」 「我的弹弓可以和你交换着玩。」阿酉提议，并亮出了用树枝自制的玩具。 阿九有些动摇，随後又低头作苦思状。 两人正在讨价还价时，背後各有只手重重拍在了背上。 阿酉瘦小的身子晃了晃，被身後的人捉着衣领稳住了。 阿草左右手各揪着一个，丰获的猎户般兴致高昂地喊：「一回掠到两个！阿酉你这麽大声是不怕被我发现喔？」 待他扯下蒙眼的布条，看到另一个是阿九，没好气地说：「阿九，你在干嘛？特意来被我抓？」 「我……没有在和你们玩。」阿九皱眉说道，想要从阿草的魔爪下挣脱。 「不玩就不玩啊，也没人想和你玩啦。阿酉我们走！」阿草哼地一声把阿九放了，转身就走。 「……没从一开始就加入，怎麽算数……」阿酉听见阿九嘟囔着，讶异地回头看了他一眼。 阿九发现他的视线，不说话了，有些郁闷地背过身去，又开始呼呼地对风车吹气。 他可能是指，自己没有加入游戏，所以不算被抓到的意思吧。 原来木偶一样的阿九这麽不服输，阿酉觉得很新鲜。 不过，真奇怪，他为什麽要叫自己的父母「叔」和「姨」呢？ 阿酉搔搔头皮，实在想不通，就由它去了。 **** 下了几夜的雨，天气彻底转凉。 彼时，阿酉正在阿草家门外摘芒草做玩具，远远瞧见秀栾姨走来。 阿草看到她，藉口要抓钓鱼的饵，丢下编了一半的芒草匆匆跑走，留阿酉在屋外看热闹。 原来，阿草嫁到村头的姐姐最近有身了，上午时她翁婿代她回娘家捎来喜讯。 素芳婶自然是高兴的，思及自己当年又有些不安，便托了秀栾姨和女婿一道回去看看女儿秋菊。 秀栾姨轻声讲述秋菊姐的状况，屋外听不清楚，只见素芳婶喜逐颜开频频点头。 突然间，阿酉的视线和屋里的秀栾姨撞个正着，吓了好大一跳，连忙别开了脸。 待她跨出阿草家门槛时，阿酉眼神闪烁地和她问好，又明知故问：「阿草他阿母有要紧吗？」 「她喔？她没事啊，是秋菊有身了。」秀栾姨也假装没发现他偷听，陪他作戏。 走着，她又感慨道：「我刚来时秋菊才三岁呢，一眨眼，要做人阿母罗。」 跟在她几步之外的阿酉，不知该不该应声。 秀栾姨知道他的尾随，却没有赶他。 阿酉终於忍不住沈默开口了：「为什麽阿九要叫你们叔和姨啊？」 秀栾姨头都没回，自顾自向前走去：「阿九不是很常破病吗?」 阿酉快步追上秀栾姨与她并行，点了点头。 「让他直接叫阿爸阿母，怕他受不住，才让他从小这样叫我们。」 「就这样？」阿酉狐疑道。 「就这样。」秀栾姨语气依旧淡淡的。 「阿九不能喊你阿母，你不会觉得难过吗?」仰着头看她，阿酉有些同情。 「我为什麽要难过?」秀栾姨突然停下脚步。 她瞠圆那对虎眼，诧异地笑了：「在我出生的村里，大家都这麽称呼阿母。 我刚嫁来的时候才不习惯呢。」 语罢，秀栾姨一改方才拖沓的步伐，不管目瞪口呆的阿酉，抱着她的家俬走掉了。 她脚力极健，一眨眼便没有了影子。 **** 元宵後又过了几周，阿草离开了书房。 原来，附近学校的老师上门，请阿草的母亲送她到了学龄的儿子去上学。 阿草不在，放学後就只剩阿酉一个人和小妹玩。 年纪太小的玩不到一块，其他同龄人，不是「没有阿草我不去」，要不就是...... 阿酉瞥了眼保正儿子，叹气。 他正踩着木屐穿着新衫，拿着艘铁皮船向其他小孩炫耀，又自以为潇洒地秀他蹩脚的国语，说最近要跟多桑一起进城云云。 课堂上，漫不经心地瞧见因病歇了几天才来的阿九，阿酉忽然像是找到猎物的猫，眼睛都放光了。 对啦，不是有阿九吗！ 比起保正儿子的嚣张，阿九的性子要好太多了，就算他不懂游戏规则，他和小妹可以教嘛！ 下课後，阿酉跑到阿九的书桌前，兴匆匆地问:「今天我和小妹要去矸仔店，你也一起去吗?」 阿九蹙起眉头，怀疑地用眼神打量他，半晌，摇摇头拒绝了。 阿酉也不气馁，一连问了三天，终於等到他的态度软化。 阿酉带来了尪仔标，阿九说他家里也有，但不懂怎麽玩，阿酉就用自己的尪仔标教了他玩法。 小妹也混进来玩了几局後，他又问阿九平常都在做什麽。 阿九犹豫了一下，带他们到阿草有阵子常去钓鱼的池塘边。 捡起扁平的卵石，阿九角度刁钻地抛了出去。 只见灰色小石子浅浅地拍击水面，低空滑行，一连弹了六七下才掉进池里。 「哇，我也要试！」小妹说着，开始捡石头，然而总是弹了一两下就掉下去。 阿酉自己的成果也不理想。 阿九不厌其烦地在旁边指点挑选石头和扔的诀窍，兄妹俩试了又试，转眼就到晚饭时间了。 大概是头一次教人，阿九的脸色因为兴奋而红润许多，更有生气。 要是阿草也在，看到这样的他大概会很惊讶吧，带小妹回二叔家的路上，阿酉心想。 天气暖和了，适合在外头玩耍。 越和阿九玩，越觉得他有本事。 虽然跑得没阿酉快，弹弓准头也不怎麽样，论打尪仔标，他可比阿酉看过的其他小孩强多了。 手又巧，摺的纸飞机飞特别远 。偶尔，他还会陪小妹用草花编戒指和花环。 玩扮家家酒，也不会因为自己是男儿就扭扭捏捏，弄得扫兴，一下子就跃升小妹最喜欢的玩伴。 下课後，若听到吹麦芽糖的人来了，三人时常结伴跑去村头。 那阵子，除了阿九生病没来时，他们每日都玩在一块儿。 **** 在春风又开始变冷的某日，阿草终於在天黑前就做完功课，得到他母亲的同意出来玩了。 阿酉自然是十分欢迎他。拉着阿草，又凑了几人一起游戏。 谁知阿草自己却心不在焉，随便把阿九和其他人打发走，开始倒起苦水。 阿草抱怨起学校禁止他们钉干乐时，阿酉还专心在听，等讲到课业都好难，同学都讨厌时，他开始觉得没趣了。 一吐为快之後，阿草又说要告诉他一件有趣的事。 「有天，午休时间，我在树丛发现两只蜗牛纠缠在一起，觉得蜗牛让人看得很不顺眼。」 「正好，先生不在，我就偷偷溜进职员室，提来炉上烧滚的茶壶，拿热水往蜗牛身上一浇—— 哇，那蒸气四溢，连壳带着肉融化在一起的样子，好恶心啊！」 阿草说完，拍手大笑。 看他那乐不可支的模样，阿酉觉得十分困惑。 阿草原本是这样的人吗? 直到阿草把话题转到「等我把校庭摸熟了，下次偷偷带你们进去玩」，阿酉才有些无法释怀地和他告别。 翌日进了书房，阿酉为昨天的事情道歉，阿九笑着说了不介意，让阿酉松了口气。 只是阿九笑就笑，为什麽总紧皱着眉头呢，这习惯真不好。 **** 漫长的梅雨季过去，学校放暑假後，和阿草一起玩的机会多了。 阿酉逐渐发现阿草和阿九的不对盘，和父亲诉苦。 父亲抓耳挠腮想了半天，要他以後各自找时间和这两个人玩，别让他们有机会见到面。 阿酉觉得这主意着实不坏。 只是父亲举例时说的那句「就像大老婆和小老婆必须各自哄好」被母亲听见，家里又是一顿吵嚷。 隔天阿酉去书房时耳朵好像还在嗡嗡作响。 上课时，先生看他在揉耳朵，一问之下，笑说这是「後院倒了葡萄架」。 阿酉不懂，反问先生，是否把他家菜园里的瓜棚误当成了葡萄架，又惹得平时严肃的先生捧腹大笑。 过了几天，母亲派他给邻居分送腌菜。 轮到阿九家时，应门的是秀栾姨。 看到阿酉张望的样子，秀栾姨和他说：「阿九的老爸带他进城探亲了，要好几天才会回来。」 觉得可惜的阿酉正要告辞，屋外却传来了放炮般的声音。 跑去门口一看，泼瓢大雨，斜打的雨滴溅到了他脸上。 秀栾姨丢了条毛巾给他擦脸，又去厨房倒茶。 茶是用草药泡的，传来一阵又凉又甜的清香。 「这个时节的雨很快就会停的。你喝碗茶歇一下吧。」 秀栾姨没有把他的年龄和身家扒梳上一遍，倒完了茶便坐回去继续写家计簿，反是阿酉自己有好多问题想问。 桌子下放着一个黑色小陶壶，垫着油绿的香蕉叶。 壶中斜插一截不认识的植物，开口的边缘缀着几朵紫红小花。 捧着小碗，阿酉问：「那是什麽？」 「我们村里的祖先。」秀栾姨头也不抬。 墙角靠着一截斜着切开，染上黑色污点的竹竿。 阿酉又好奇道：「这是做什麽的？」 秀栾姨的笔一顿，在砚台边搁下毛笔，回答：「杀蛇用的竹枪。」 阿酉吓了一跳：「你们家蛇很多吗？」 「很多喔。时不时就从土墙的缝隙钻进来。 不杀掉，会钻到我和阿九睡觉的房间。」秀栾姨挑眉，冷冷地说道。 想到很多蛇在地面上蠕动的画面，阿酉开始起鸡母皮，忍不住搓了搓手臂。 「不用怕，蛇要是敢跑进来，我就会用竹竿的尖端……这样， 从头刺下去。」 她做出手势，笑了。 那笑容让人有点毛骨悚然，阿酉没敢说什麽，只是点头。 不知道大人是否背着他们把那些蛇都杀掉了，阿酉才没看过屋里有蛇？ 「做人父母好辛苦啊。」阿酉说。 秀栾姨猛眨了几下眼，才露出笑容说：「是很辛苦啊，你要好好感恩你阿爸阿母。」 这回她眯起眼睛，笑得温柔了点。 屋里飘荡着雨天的霉味和带着泥土的草腥。 喝茶时，阿酉看见她站在窗边对着菜园念念有词。 当她离开窗边，离窗户很近的一株藤蔓竟以肉眼可见的速度卷上架子，像在回应她似的。 阿酉愣愣地看着藤蔓时，秀栾姨转头说:「雨将要停，你也该回去了。」 说来也奇，阿酉竖起耳朵，果真听到雨声渐渐减弱，十几秒後收得乾乾净净，只余屋檐下的水滴声。 秀栾姨送他出去，又谢过他母亲的腌菜。 回家路上，阿酉想了想，觉得父亲和母亲都没说错。 秀栾姨是个有点可怕的人，不过，不是坏人。 **** 进入秋季，还有些炎热的某日，阿酉出门去玩时，看见一个阿叔在和保正说话。 正心想这阿叔如此面熟，自己到底在哪见过他，就发现阿九藏在他的影子里，顺带想起了他是来家中收过药款的吴阿叔。 原来那个长得斯斯文文的吴阿叔，就是保正儿子口中的「寄药包仔」，阿九的父亲。 为什麽现在才注意到呢，明明他们的眉眼长的那麽像，阿酉有些惭愧地想。 看着他们父子，又庆幸，还好阿九的眼睛长得不像秀栾姨。 远远地，阿九也看到了他，抬头和父亲说了几句话，就小跑过来找阿酉。 「你今天和你阿爸一起出门啊。」阿酉话一出口，立刻觉得自己好蠢。 阿九没有追究，只是点点头，「我叔每月上旬比较有闲。现在换成我姨回她娘家村子工作了。」 「你们家真有趣。」阿酉想都没想地说，阿九没有回应，微微蹙着眉笑了。 阿酉连忙换了话题:「对了，明天书房下课後，你记得回家先换穿草鞋，再到树林前集合。」 阿九不皱眉了，睁大了眼睛问:「为什麽要换鞋子？」 「我明天想玩踢鞋子，但是布鞋是进书房要穿的，弄丢我怕会被阿爸阿母打。」 看阿九露出恍然大悟的表情，阿酉又加了把劲:「我等等也去和小妹说，明天我们三个比赛，看谁踢得比较远!」终於让他笑得露出缺了的牙。 隔天，回家换过草鞋，三人以树林前为起点，踢起了鞋子。 追过去捡起了鞋，立刻又在新的落点踢了出去，跑得气喘吁吁。 正在捡踢飞到池塘附近的鞋子时，迎面走来了阿草。 阿草看见阿九和小妹，露出一脸很烦的表情，开口就假鬼假怪地说：「我今天回家路上踩碎了一只蜗牛的壳。」 阿九皱起眉头，牵着小妹到另一边去找草鞋。 阿酉对他投去感谢的眼神。 要是小妹回家做噩梦，二婶知道是阿酉让她在旁边听，和母亲告状，阿酉肯定会挨骂。 阿草看他们走了，这才粗暴地抓了抓头。也不再提蜗牛，开始讲在学校遇到的事。 原来，阿草刚开学就和人互殴，被拿戒尺打了一顿，还要提水桶罚站走廊。 阿酉问详细经过时，阿草咬牙切齿地说:「他们说我是『没老爸的偷生子』，我就和他们打了起来，等先生被同学叫来了，那群人说，我用方言骂他们还打人。」 「明明他们自己也讲了方言，居然恶人先告状！」 阿草气极了，拿起石头用力砸进池塘，溅起高高的水花。 阿酉不知道该说些什麽好，只能拍拍他的背。 一旁阿九牵着小妹回来了，小声地喊他，阿酉正要表示现在还走不开，阿草就自己站起来走掉了。 那天阿草拖着脚步离开时，布鞋底在地上留下了湿湿黏黏的足迹，背影彷佛一只大蜗牛。 ***** 阿酉睡了一觉起来，仍然忘不掉这件事，就在吃早饭时告诉母亲，问她:「为什麽那些人要这麽说阿草?」 母亲露出了难过的眼神，告诉他：「当年你素芳姨肚子大起来时，已经是阿草他阿爸往生後的四十九日了。」 「我们都清楚阿草是素芳和她翁婿亲生的孩子，但有些人，就喜欢搬弄是非，实在是很可恶。」 阿酉只在话尾抓到听过很多次的「搬弄是非」，听母亲说完，不可思议地问：「阿母，你常常说，如果不乖，巡查大人就会来抓我。 那为什麽乱讲话欺负素芳婶的人不会被抓？」 母亲语塞，像没听到阿酉的话一样，再次交代阿酉，在外面不可以跟着乱说。 父亲在一旁等他们谈完，才嚼着菜含糊不清地说:「我昨夜爬起来时，遇到一件怪事，不知道和这件事有没有关系。」 「当时，我撇完尿要回房时，发现对面那边有点异状。 过去就着月光一看，你们猜我看到什麽? 素芳她们家正面的墙头上，爬满了蜗牛，数一数大概三四十只吧。」 「三四十只蜗牛?」母亲面色发青。 阿酉本来觉得滑稽，有些想笑，但想到可能是有人在戏弄阿草一家，连忙把笑意收了起来。 几天後，书房里好多人也说，他们早上出门时，发现隔壁邻居墙上黏着一整面蜗牛。 随着日子过去，受害的例子逐渐从村里移动到了村外，之後再也没听说村里有人目睹类似的事件。 看来不是针对阿草他们。 阿酉松了口气，细想又更困惑了。 到底是谁会做这麽莫名其妙的事情? 天气随着日子过去渐渐转凉，阿酉和父亲一起去附近的聚落采买日常用品时，忽然看到阿草在他学校围墙边鬼鬼祟祟地。 阿酉顾不得会和父亲走散，跑过去喊道:「阿草，你翘课喔?」 阿草面无表情地回头看他，拿着什麽朝阿酉走去。阳光穿过树荫撒在脸和手臂上，一片斑驳，乍看彷佛他的皮肤起了疹子般。 阿酉倒退了几步，脸上露出了不安。 定睛一看，阿草手上拿着的是一个小蜗牛，举起来的角度好像要让阿酉看牠的腹足。 阿草嘻嘻地笑了:「我跟你说喔，等一下我要把这些蜗牛，黏一堆到学校墙上。」 原来在村里恶作剧的就是阿草。 在他背後那堵墙上已经有一定数量的蜗牛。 可能是速度太慢，牠们看不出要爬走的样子，安分地待在墙头。 再细看，阿酉发现除了常见的蜗牛以外，还混着不少比他的拳头还粗壮，壳如田螺的个体。 布满黏液的深褐色身躯庞大，群聚在一起蠕动的样子让阿酉有种乾呕的冲动。 还没来得及对阿草说什麽，父亲发现阿酉没跟上，过来叫他了。 阿酉怕他发现犯人是阿草，连忙在他看见蜗牛之前跑回去。 虽然那画面很恶心，让阿酉印象更深刻的是当时阿草无忧无虑的笑容。上回他笑得那麽开心，好像是进学校之前的事了。 阿酉默默祝他成功，不要被学校老师和警察官抓到。 **** 之後几天，阿酉没见到阿草，却常听到大人们用同情的口吻提到他。 他们说:「有时候整天在床上昏迷不醒，起来时也浑浑噩噩地。 看阿草那无精打采的样子，肯定是得了什麽怪病。」 「可怜喔，素芳的翁婿只留给她一个儿子，要是......」 书房里大家议论，纷纷吵着谁要先去探望阿草，只有阿酉鄙夷地想，阿草会无精打采不是里所当然吗? 他每天不好好睡觉，有时半夜就跑去抓蜗牛，怎麽会有精神? 倒也怪不得大人误会，谁会料到蜗牛事件时，家里第一个受害的阿草就是犯人呢? 尽管这麽想，当同窗喊他一起探望阿草时，阿酉还是去了。 素芳姨让他们进门时，阿草刚睡起来，脸上还有蓆子的红印。 除了睡眼惺忪，一切看起来都还好。 朋友们纷纷嘲笑道:「说什麽破病，我看是瞌睡虫上身了吧?」 「阿草，你再睡要变成猪啦!」 阿草有点不好意思地抓抓头皮，像往常一样说些吊儿郎当的话逗得大夥儿哈哈大笑。 在满屋笑声之中，阿草独独把视线转向阿酉，盯着他看了一会儿，好像在确认他有没有把秘密泄漏出去。 阿酉在大家看不到的角落里，不作声地摇了摇头。 秋末，天色暗得快，晚风又凉，小孩们都特别早回家。 母亲正要烧火煮饭时，忽然有人来敲门，她抱了满手的柴忙着往灶内塞，便喊阿酉要他去应门。 昏黄的日光中，来人是脸色憔悴的素芳姨。 听到是她，母亲把柴放了下来，招呼她进屋:「有什麽事，先进来坐!」 素芳姨告诉他们，阿草下午回家时沉眠不醒。 原本以为和平常一样，谁知到傍晚时，昏迷的阿草开始痉挛。 吓得她跑去保正家，借电话想请住在附近聚落的医生。 然而事出突然，医生来不了这里，她才到姐妹淘家中讨主意。 「阿草身体勇健，不怎麽破病，我一直对他很放心。 本来以为让他喝碗姜汤，睡个几天就会好了。 如今变成这样，我实在不知要如何是好……」 说着，一向坚强的素芳姨眼角浮出泪光。 阿酉听到阿草出事也慌了，只有母亲还能镇定地说话：「素芳你别怕，我们把阿草带去问秀栾姐，问她有无办法救他。」 母亲去向厝边借来板车，阿酉则被派到田里叫父亲回来。 到了阿草的家，阿酉看到他两眼半闭，无神地侧卧在床上。 他没有穿上衣，背上起了成片浮肿的红疹，微微地渗出脓液，彷佛被什麽爬过的痕迹。 摸了摸他的手脚，都是冰冷的，只有疹子附近的皮肤发着烧。 几个大人把昏迷不醒的阿草架上板车，让他盖着衣服，面朝下伏着。 一行人推着车子穿过村中，注意到动静，也有许多闲人远远地跟了过来。 阿酉的母亲上前去敲门时，阿九推开门缝探头，见到外面的阵仗吓得马上又缩了回去。 毕竟秀栾姨的门外从没有这麽拥挤过。 第二回是秀栾姨开的门，她眼神一凛，立刻就明白了情况。 秀栾姨在客厅摊开蓆子，让阿草趴在地上。 隔着人墙，阿酉不知道她做了什麽，等到人群散开时，阿草已经给救醒了。 虽然身体摇摇晃晃，总算可以在搀扶下站起来。 阿酉往里面偷看，桌上有一块包着米的手帕。 夯实的泥地上有些水滴撒落的痕迹。 秀栾姨扶着阿草坐上门口的板凳。 她以榕树枝沾手上一个黑色陶壶里的水，弹水珠在阿草身上，然後以树枝抽打他的背，用阿酉听不懂的语言喝骂。 阿草露出胸闷恶心的样子，秀栾姨拿来了一个痰罐，轻拍阿草的背让他把东西咳出来。 阿草吐了很多黏液，装满了容器。 黏液呈现团状不断涌动着，似乎在向痰罐外爬行。 秀栾姨把容器放在地上，黏液就不动弹了。 阿酉小声地问阿九:「阿草怎麽会吐出蛞蝓啊，难道他吃了......」 一旁秀栾姨回答:「那是痰。」 不可置信地抬头看她，只见秀栾姨冷静地说:「有时候做了特定的事情，就会形成痰乱。 让他把痰吐出来就会好了。」 阿酉正半信半疑，就听到她唤:「阿酉、阿九，麻烦你们作伙去阿草他们家附近，和厝边讨些盐回来。」 把讨来的盐巴洒在痰上，成团的痰液竟状似痛苦地扭曲起来，发出细细的气泡声，形体瓦解化成了痰罐底部的一滩水。 阿酉想起阿草一直以来玩弄蜗牛的事情，觉得那些「痰」果然是蛞蝓。 一旁，阿草身上的红疹已消肿，套回了衣服，依旧因为赤裸上身太久，打着哆嗦。 也有村民没多加衣衫就跑出来看热闹，天色完全暗下来後，一时间喷嚏声此起彼落。 热心的人见状，回去煮了姜汤，拿来分给大家。 至於出门前家里母亲妻子已经在煮菜的，见事件解决了，都赶紧回家吃饭。 在煤油灯的光下喝着汤，阿酉和阿草讲了他昏迷期间的事，又悄悄告诫阿草，别再蒐集蜗牛黏到墙上来恶作剧。 「看到这麽多蜗牛排在墙上实在是有点让人想吐。」他说。 阿草却狐疑道:「阿酉，你是在瞑梦喔? 我何时做过这样的事?」 阿酉以为他在装蒜时，阿草反问他:「对了，为什麽九月底天气就变得这麽凉?」 当周遭的人告诉他日期时，阿草大吃一惊。 据阿草的说法，他最後一段清晰的记忆停留在一个多月前和阿酉诉苦後的回家路上。 **** 後话: 在那件事过後不久，书房关了。阿酉见到阿九的机会减少，对阿九的关心逐渐淡薄。 到了阿酉他们上学的那年，阿酉去过阿九家几次，想问他分去哪班，总是只见到秀栾姨和吴阿叔。 试着去问阿九的父母，他们却说:「何不亲自问问阿九?」让他碰了个软钉子。 阿酉为此纳闷过，但既然阿九总是不在，那就没办法了。 可以和阿草在同一个地方上课和玩耍，还是件很开心的事。 好景不常，学校上了不到半年，也停课了。 村里人心惶惶，为被徵召到战场上的男丁担心，为吃饱而烦恼，又害怕空袭，根本没有余裕去管别人。 直到父亲平安回到家的当晚，看到母亲欢喜的眼泪，阿酉悬着的心才悄悄落地。 之後过了一个多月，又是一批男丁回到村里，阿酉心里有了余裕，开始挂念起自己认识的长辈是否安好，便在村子里到处乱转。 禁令已经解除，许多人家点起了灯，窗边透出暖色的光。 阿酉造访二叔家时，他们正围着桌上的灯光轻声交谈。 虽然二婶和堂弟妹还在擦眼泪，二叔是笑着欢迎他的，又反过来问候他家的状况。 知道兄嫂平安，二叔显得非常欣慰。 经过还没有盼到男丁回来的人家时，阿酉从窗口望了一眼，就不进去了，放轻脚步悄悄溜走。 到了阿九家门前时，阿酉没敢靠近，由於实在静得不太寻常。 犹豫了很久，才上前敲了敲门板。 然而，始终没有人应门，窗户里也是一片漆黑。 阿酉这才後知後觉地发现，秀栾姨一家从村里消失了踪影。 听母亲说，吴阿叔和父亲是同一批回来的，战前早就在城里置办了房产，一回来就把他们母子接到了城里。 阿酉从此没再见过阿九。 **** 写在文後: 想写出特殊的时代，村庄闭塞的气氛，小孩的天真与残酷。 顺带一提，故事的灵感来自我小学老师分享童年回忆时，自爆曾经蒐集蜗牛黏到墙上的事件。 p.s.我超讨厌非洲大蜗牛，所以来加笔了。 查了资料後发现是1932在日本学者建议下引进的，和1970年代的福寿螺一样是作为食用。 哇是腹足纲外来种的前辈呢(X --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.163.28.217 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1558690584.A.3AE.html 这次我要很有耐心地等人来（把前脚折起坐在桌上 Yes☆(o≧▽゜)o 谢谢! 还可以这样?! ------------ 考据: 「寄药包仔」，又称寄药生或送药生，和走江湖的卖药郎不同，是被药厂雇用，将成药组合包推销给各家各户再结款的配送员。 聚落位置和文化主要根干是影射西拉雅族，仪式细节大致出自巴宰族，但明确区分女性祖先将其称为「太祖」是大武壠族特色。 大武壠族祭司和西拉雅文化的尪姨不同，男女皆可主持牵戏且以男性为领唱者。不拜壶而拜[向神座]。 西拉雅族祀壶不限数量和容器，只要经过阿立母同意即可。 需要定期换水，和道教的过火一样具有重新赋予法力和维护阿立母居所的意义。 并非真的拜壶，也不是拘泥於特定的水，只是以壶中的水作为神体概念。 原本是想要解谜的，没想到更谜了!(震惊 感到欣慰UwU(? 你这话说得好像我有猫走丢了一样XD 对啊阿九他爸终於能一直陪小孩了。 ※ 编辑: bcdeliver (180.204.128.68 台湾), 12/24/2019 10:31:18