林默家在城东环线外的海阁花苑，那是一片十年前建成的，可说是当时供给有钱人显 摆用的顶级房产区。 　　进大门的时候那个满脸暗疮的警卫盯着我看了半天，眼神很讨厌，好像是在看什麽形 迹可疑的东西。这种让人不舒服的视线一直追随我到路口转弯，直到那些深藏在浓荫里的 别墅露出了一星半点的砖红色，我背上终於没了那种苍蝇般盯粘着的感觉。 　　离开车道右拐，沿着脚下这条环绕整个小区的青石路我寻找着林默家的门牌号。 　　雨天让这条撒满了落叶的小道散发着一股刺鼻的土腥味，周围很静，隔着围墙那些被 爬山虎包围着的漂亮的房子门和窗都关得很紧，一路走过有种与世隔绝的空旷，就好像在 公园某处人烟稀少的林子里散步似的感觉。偶而头顶上会响起一两声怪异的鸟叫，听起来 就好像女人哭累了的呜咽，记得狐狸说过那是布谷鸟的叫声，而我一直都以为布谷鸟叫起 来理该就是『布谷』『布谷』的。 　　数到第十二栋别墅，眼角突然瞥见什麽东西在我前面一闪而过。险些就和它撞上了， 我吃了一惊。迅速朝後退开，一边仓皇地朝前看，随後发现那只同样也吃了一惊飞快朝後 退开的东西原来不过是只猫。 　　一只毛色斑斓的虎皮大花猫。看上去不像是野生的，它脖子上挂着只猫圈，毛也打理 得很乾净，在我打量着牠的时候牠瞪着双琥珀色的眼睛一眨不眨望着我，保持着一种随时 都能迅速从我面前撤离的姿势。这它看上去有点紧张，不过猫儿那种滚圆的眼睛总是无时 无刻不流露着一种紧张的神情，这让人觉得有趣，至少我是这麽觉得的。於是弯下腰我讨 好地朝牠伸出手：「咪咪，过来咪咪。」 　　手还没接近到牠的鼻尖，牠一声低哼扭身就跑了，连着窜过两片灌木丛，在一片地势 比较高的地方停下来，牠颇有点傲慢似的回头又看了我一眼。我试着朝牠方向走了一步， 这个动作让牠在最短时间里纵身一跳钻进另一片灌木丛，并且就此消失不见。 　　我甚至都没见牠从另一端的某片草丛里钻出来。 　　都说猫是种精灵，也不是没有它的道理，有时候确实你无从知晓这种敏锐的动物在你 眼前没了踪影，是因为牠跑走了，还是彻底消失了。 　　回过神发现那只猫消失的方向有座两层高的别墅。 　　斜在那片被雨水冲成了深灰色的坡道上，它倒梯型的房体和坡道一样通体一层深深的 灰，被浓密的暗红色植被覆盖着，看上去小巧而典雅。走近了看到大门口那块小小牌子上 深蓝色的数字，数字是『十五』。这地方是不存在十三和十四这两种数字的，我很高兴自 己在走了将近一站路之後，总算在这片大得吓人的住宅区找到了林默的家。 　　林默的家里出乎我意料的朴素，就像我无法想像一辆法拉利612里套着八十年代甲克 虫的内核。它看起来就好像电视剧里那些老派英国乡绅们的乡村别墅，纯木的结构，除了 几幅油画和橱柜外几乎没有太多的摆设，甚至无论地板或者墙面都还带着点儿肮脏的烟灰 ，有种味道充斥在这样简单但宽敞的房间内，那种从墙壁里渗出来的松木混合着熏香的味 道，让人隐隐有种沉淀的湿润感。 　　进门时林默正在厨房里烧着什麽，门虚掩着，我敲门听见他在里面叫我进去，我就自 己推门进去了。半晌见他从厨房里出来，几天没见他看上去有种疲惫不堪的憔悴，眼眶陷 得很深，下巴上淡淡一圈青色的胡子茬，就像几天几夜都没有好好睡过觉似的。我很奇怪 为什麽他不雇个保姆，至少他可以有时间休息一下，不至於忙到连到我店里拿这麽重要的 包的时间都没有。 　　他应该是从我眼睛里看出了疑惑：「阿姨告假了，新请来的人我又不放心，所以你看 ，弄得我现在很狼狈。」接过我手里的包时他对我这麽说，我闻到厨房里飘出来的越来越 浓的牛奶味，渗透进客厅那股潮湿的熏香味里，让我不觉有种反胃的感觉，我想起他之前 说过方洁很长一段时间只能喝点牛奶，於是问他：「你太太身体要不要紧。」 　　听我这麽问林默似乎迟疑了一下，然後点点头：「还好。」可他昨晚很肯定地说她没 事的。总觉得方洁并不像他说的那样一点事都没，或者还好，无论是那天我在他车里看到 的景象，术士对我说的那些话，还有她在我店里时的呕吐。我想向林默提出去看看她，但 看他的神情，到口的话不知不觉就变成了告辞：「那我回去了，林先生。」 　　「这麽急就走，不多坐一会儿吗？」他嘴上这麽说，但眼里的表情却并不是这种意思 ，甚至带着点微微松了口气的感觉，所以我赶紧摇了摇头一边转身朝房门走去：「我还得 顺道买点东西带回去，等着要急用的。」 　　「是麽，」他跟在後面把我送到门口，声音听上去有点微微的不安：「我很抱歉，宝 珠，总是麻烦你，在店里也是，现在还要麻烦你把包给我送过来，我觉得我真是很过分。 」 　　「没什麽，林先生，以後常来照顾小店生意就好啦。」我回头朝他笑，一边伸手把门 打开，没想到门一开却让我傻了眼。 　　房子的隔音设备真好，好到外面下了那麽大的雨我在里面居然一点都没听出来。 　　就在之前还不过飘着几星点小雨丝，我以为连下了几天的暴雨，这天已经没力气再继 续下大了，谁知道就我进门到现在不过几分钟的工夫，外面的雨像倒翻了的锅似的顷塌了 下来。豆大的雨点砸在屋顶上发出冰雹似的脆响，整个世界都变得模糊了，像被困进了一 团被漫天蜘蛛丝给爬占住了的巨网。 　　一时我僵在门口不知道是该继续朝外走还是回头。半晌身後响起林默的声音，混杂在 雨声里听上去有点模糊：「要不再坐会儿吧，宝珠，等雨小点了再走。」 　　 　　林默进厨房给我弄咖啡的时候，我一个人在他客厅里傻站了一会儿。他的客厅实在单 调得有点乏味，看来看去就那麽些东西，两排放着些小摆设的壁橱，几缸大得有点占地方 的植物。如果没有那几幅色彩鲜亮的油画和中间那张包着花格子呢布的沙发，整个空间看 上去会相当的消沉。 　　这房子看上去简直不像是一对三十多岁事业发达的年轻夫妇住的，我觉得。林默对家 的品味居然就像个已近暮年的老人。 　　又站了会儿，觉得腿有点发酸，我走到沙发前坐了下来。 　　屁股还没碰到沙发我又以最快的速度猛弹了起来，刚才坐下刹那，我感觉到身下有团 软软温热的东西，就在我挨着沙发的同时朝我屁股顶了一下。我吃惊地低头去看，只见一 团毛茸茸的东西从我坐的地方一跃而起连蹦带跳窜到了我对面的墙壁角落，等我惊魂不定 的视线追到那里时刚好看到牠一头撞在了那面墙板上，反弹落地，然後一骨碌爬起声冲我 低低一声叫。 　　我随即一呆。 　　那团东西是只猫。 　　鲜亮的毛色在墙角阴骛的光线里看上去有点刺眼，它蓬着全身半长不短的花毛瞪着我 ，像在看着什麽侵犯了牠领地的可怕侵略者。 　　我发觉牠看上去有点眼熟，直到看见它脖子上那根粉红色的猫圈，我才想起来牠就是 刚才路上碰见的那只虎皮大花猫。一度我把它想像成了爱丽丝梦游仙境里的兔子，砰的下 凭空在我眼前消失了，跑回了属於它的迷宫般的地洞里。却没想到居然会在林默家里再次 见到牠。这只有着双琥珀色大圆眼睛的猫，这会儿竖着两只耳朵死死盯着我，尾巴像只受 惊了的松鼠般笔直而蓬松地耸立着。 　　一度我和牠僵持着谁也不知道该继续做些什麽，我打量着牠，觉得牠也在打量着我， 用一种很人性的不太高兴的眼神。直到厨房里有什麽东西落地发出乒的声轻响，牠朝我再 次低低一声叫，随即转身夹着尾巴一溜烟跑进不远处一扇虚掩着的房门里。 　　那扇房门敞开着巴掌大一道空隙，之前没太留意，因为里面很暗。这会儿被那只猫一 撞空隙被顶大了些，我看到里面半张床，以及床上躺着的那道瘦瘦的身影。 　　是方洁。虽然她大半个身体都被毯子给遮着，在我这角度可以清晰看到她仰躺着的那 张苍白的脸。 　　「喵！」猫在床下再次朝我叫了一声，有点示威似的腔调。我怕它吵醒了床上的病人 ，於是朝它招招手：「过来，咪咪。」 　　牠不理我，转身伸长了爪子开始在床单上磨起了它的爪子，爪子在床单上发出卡啦卡 啦的声响，我感觉床上的身影似乎动了动。 　　我回头朝厨房看了一眼，林默还在里面忙碌着，磨着咖啡豆，烧着开水。客厅里因此 散发出一股淡淡的咖啡香，这让我的胃不再像之前那麽难受。我朝那扇半掩着的门轻轻走 了过去，那只猫并没有意识到这一点，磨爪子的工作显然比注视我这个人要来得有趣，它 眯着眼惬意地在床单上飞快地抓刨着。 　　不过就几步路，我推开门探进身一下拎起了牠的脖子。 　　牠大吃了一惊，很用力地张开爪子在半空中用力抓了几下，然後很乾脆地放弃，垂着 四肢在我手里乖乖地挂着，像只沉甸甸的玩具。猫就是这麽种狡猾而听天命的动物，当牠 在遇到不为牠所能扭转的局面时，绝不会像狗那样没完没了地拚命。 　　我拎着牠正准备出门，转眼扫到床上那道身影，忍不住又停下了步子。 　　床上的方洁看上去似乎睡死了，一动不动在那里躺着。离她的床不远的地方有只矮柜 ，柜子上放着只香炉，香炉里燃着一支已经烧了一半的香。 　　我想客厅里那种从墙壁里透出来的熏香味，显然就是从这里起源的，它的味道浓得有 点刺鼻，那种很强烈的印度香的味道。丝丝缕缕淡蓝色的烟时不时绕在方洁的脸旁，这让 她那双眼睛和嘴唇看上去有点凹陷，很无力的凹陷，像是紧贴着皮肤压在她骨骼上那种感 觉，它让这女人本就苍白的脸上显出几团青灰色的阴影。 　　有那麽一瞬，我感觉自己面对着的彷佛不是个熟睡的病人，而是个死人。就像那天在 林默车上时所看到的那种感觉。我甚至可以在她那两片朝下凹陷的嘴唇里看出她牙齿隐露 出来的光泽，这种奇怪的感觉让我不由自主感到一阵悚然。 　　忍不住试着朝前走了几步，我伸出手探向她的额头，想以她身体的温度来瓦解掉我脑 子里那种越来越不安的很不好的念头。可是手还没接近到她苍白的皮肤，冷不防身後有个 声音突然响起，在我耳旁轻轻道：「我得承认，她最近不太好。」 　　我被这声音给惊跳了一下。 　　迅速收回手，另一只手里的猫趁机扭开了我的钳制，啪的声落到地上牠有点轻蔑地朝 我甩了甩尾巴，然後走到床边盘下身睡了，彷佛我和我身後的人都在它眼里不存在一般。 我回头朝林默看了一眼，发觉自己的脸心虚得一阵阵发烫。我希望他没有看出这一点来： 「……我只是想把猫捉出去，我看到牠在抓床。」 　　「牠总是这样，被方洁惯坏了。」说着话他走到床边小心掠了下方洁额头的发丝，又 把毯子给她盖了盖好：「我们没有孩子，她一直把这只猫当成自己儿子。」手指碰到方洁 的肩膀，我看到方洁动了动，片刻眉头微微一皱，她那双紧闭着的眼睛睁开了，那一瞬似 乎灵魂从某个角落一下注进了她身体似的，很奇特的一种感觉，不知道是不是因为动作的 关系，她的眼眶和额头一下子没了之前那种亡者般的死气。 　　然後目光转到了我的脸上，方洁朝我笑了笑：「点心店的老板娘，你来了。」 　　「是的，给林先生带点东西过来，正好过来看看你。」我握住她伸向我的手，她的手 指冰冷而有点潮湿：「好点没，你的胃？牛奶不要多喝啊。」 　　她眨了眨眼表示听见了，然後重新合上眼，她看上去很累。 　　「我们出去谈吧。」林默打开了门：「让她再多睡会儿。」 　　於是我跟着他轻手轻脚走了出去。 　　 　　「方洁是我的前妻，」坐到沙发上喝了口林默给我端来的咖啡，我听见他道。这让我 不禁有点些微的惊讶，本以为他是不打算告诉我这点的，他们在我这里总是极力保持着一 种让人看不出是离过异的关系，这种人通常不太愿意在别人面前坦白他们生活里的瑕疵。 　　我点点头，并保持了适当程度的惊讶：「可是你们看上去那麽相爱。」 　　「很多东西往往要失去後才能感觉到珍惜，不是麽。」他吹着咖啡上的热气：「年轻 和富有总让我们自以为是，於是忽略掉身边原本很美好的东西，我曾经愧对於她，很愧对 。」 　　我不知道该说些什麽，这些话很私人，我觉得自己没有更好的说法可以让我回应这个 疲倦的男人。 　　「所以我希望我们可以重新开始，既然老天给了我第二次机会，我没有理由不好好把 握是不是？」 　　「是的，不过林默，你觉不觉得最好送她去医院观察一段时间比较好，我觉得今天她 看上去憔悴得厉害，甚至……」我差点说出她看上去像个死人，好在及时收住，而他显然 并没有听进多少我的话，他目光始终注视着那道散发出一阵阵熏香味的门缝，看上去有点 心不在焉。 　　然後听见他低应了一声：「没事，她不会有事，我不会让她有事。」 　　我忽然很想离开了，这地方潮湿的味道和沉闷的空气让我觉得人有点压抑了起来，而 且时间也差不多了，狐狸应该差不多已经到家，他一早出门去买调料，我甚至还没来得及 告诉他我要上这里送东西，这会儿他应该已经回来对着一天没开张的店甩尾巴了。 　　琢磨着站起身，却不料手一滑把咖啡都撒在了身上，烫得我一阵乱拍。林默见状忙跑 去厨房拿抹布，我在原地等了半天，可是直到衣服上的咖啡渍变冷，始终没见林默从厨房 里出来。 　　这让我觉得怪了，拿快抹布怎麽会要老半天？忍不住提着衣服朝厨房走过去，一边叫 着他的名字：「林默，找到抹布了吗？要不我冲一下吧，估计擦不……」话还没说完，我 站在厨房门口愣了愣，因为厨房里没有人。可我根本就没见他出来过：「林默？？」我退 出来朝周围张望了一圈：「林默你在哪里？？」 　　没人回答我，这房子就跟空屋似的一片死寂，除了我脚踩在地板上发出的吱吱嘎嘎的 声音。一下子被一种强烈的不安感包围了起来，我不在管身上的衣服，三步两步走到了客 厅门口：「林默！」试探着再叫了一声，我期望他能从楼上或者客厅哪个我没注意到的角 落回应我。 　　可是什麽声音都没有。 　　喊声过後除了我单调的呼吸外任何声音都没有，我上上下下地看着，不明白这一切到 底是怎麽回事。 　　突然有种隐隐被人窥望的感觉从我边上传了过来。我回头看过去，发觉那种诡异的感 觉来自方洁房间的那扇门。门依旧虚掩着，巴掌大一道口，露出里头昏暗的光线，从我这 地方看过去里面什麽东西都看不见。 　　忽然觉得这情形很眼熟。 　　是了，昨晚那个梦，梦里那扇门就是这麽虚掩着的，我甚至可以清晰地感觉到里头有 什麽东西窥视着我，靠着门板，用一双我望不见的眼珠。 　　也许还会发出梦里那种陌生的声音：开开门……宝珠……开开门…… 　　心脏一阵急跳，只觉得一种尖锐得像刀似的恐惧从我胸口某一部分直冲向脑门，我别 过身抓住身後的门一把将它用力拉开。 　　刚想朝外冲出去，不管外头是不是还在下着瓢泼大雨，却在跨出的一刹那呆住了。 　　门的那一端没有风，更没有决了堤似的倾盆大雨。有的只是一间老派英国乡绅们乡村 别墅般简单朴素的客厅。 　　那两排简单的壁橱，那些安静却又张扬的植物，那些色彩明快的油画，还有那张微微 有点褶皱的沙发…… 　　天，这到底是怎麽回事…… 　　门的那一端竟然还是林默家的客厅…… -- 你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得清楚。 我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.163.85