2009/11/23 中国时报 文学评论家、哥伦比亚大学王德威教授 齐邦媛教授是台湾文学和教育界最受敬重的一位前辈，弟子门生多恭称为「齐先生」。邦 媛先生的自传「巨流河」今夏出版，既叫好又叫座，成为台湾文坛一桩盛事。在这本二十 五万字传记里，齐先生回顾她波折重重的大半生，从东北流亡到关内、到西南，又从大陆 流亡到台湾。她个人的成长和家国的丧乱如影随形，而她六十多年的台湾经验则见证了一 代「大陆人」如何从漂流到落地生根的历程。 　　经历更传奇者也大有人在，但何以这本书如此受到瞩目？我以为「巨流河」之所以可 读，是因为齐先生不仅写下一本自传而已。透过个人遭遇，她更触及了现代中国种种不得 已的转折：东北与台湾──齐先生的两个故乡──剧烈的嬗变；知识分子的颠沛流离和他 们无时或已的忧患意识；还有女性献身学术的挫折和勇气。更重要的，作为一位文学播种 者，齐先生不断叩问：在如此充满缺憾的历史里，为什麽文学才是必要的坚持？ 　　而「巨流河」本身不也可以是一本文学作品？不少读者深为书中的篇章所动容。齐先 生笔下的人和事当然有其感人因素，但她的描述风格可能也是关键所在。「巨流河」涵盖 的那个时代，实在说来，真是「欢乐苦短，忧愁实多」，齐先生也不讳言她是在哭泣中长 大的孩子。然而多少年後，她竟是以最内敛的方式处理那些原该催泪的材料。这里所蕴藏 的深情和所显现的节制，不是过来人不能如此。「巨流河」从东北的巨流河写起，以台湾 的哑口海结束，从波澜壮阔到波澜不惊，我们的前辈是以她大半生的历练体现了她的文学 情怀。 　（作者按：本文题目采自齐邦媛先生爰引覃子豪诗歌「金色面具」──齐书引用覃诗的 情境，覃诗的原文是：「活得如此愉悦，如此苦恼，如此奇特」，齐邦媛，「巨流河」（ 台北：天下文化，2009），页131。以下引文出自同书，皆作中楷体。） 东北与台湾 　　「巨流河」是一本惆怅的书。惆怅，与其说齐先生个人的感怀，更不如说她和她那个 世代总体情绪的投射。以家世教育和成就而言，齐先生其实可以说是幸运的。然而表像之 下，她写出一代人的追求与遗憾，希望与怅惘。齐先生出身辽宁铁岭，六岁离开家乡，以 後十七年辗转大江南北。一九四七年在极偶然的机会下，齐先生到台湾担任台大外文系助 教，未料就此定居超过六十年。从东北到台湾，从六年到六十年，这两个地方一个是她魂 牵梦萦的原籍，一个是她安身立命的所在，都是她的故乡。而这两个地方所产生的微妙互 动，和所蕴藉的巨大历史忧伤，我以为是「巨流河」全书力量的来源。 　　东北与台湾距离遥远，幅员地理大不相同，却在近现代中国史上经历类似命运，甚至 形成互为倒影的关系。东北原为满清龙兴之地，地广人稀，直到一八七○年代才开放汉人 屯垦定居。台湾孤悬海外，也迟至十九世纪才有大宗闽南移民入驻。这两个地方在二十世 纪之交都成为东西帝国主义势力觊觎的目标。一八九五年甲午战後，中日签订马关条约， 台湾与辽东半岛同时被给割让给日本。之後辽东半岛的归属引起帝俄、法国和德国的干涉 ，几经转圜，方才由中国以「赎辽费」换回。列强势力一旦介入，两地从此多事。以後五 十年台湾成为日本殖民地，而东北历经日俄战争（1905）、九一八事变（1931），终於由 日本一手导演建立满洲国（1932-1945）。 　　不论在文化或政治上，东北和台湾历来与「关内」或「内地」有着紧张关系。两地都 是移民之乡，草莽桀骜的气息一向让中央人士见外。两地也都曾经是不同形式的殖民地， 面对宗主国的漠视和殖民者的压迫，从来隐忍着一种悲情和不平。「巨流河」对东北和台 湾的历史着墨不多，但读者如果不能领会作者对这两个地方的复杂情感，就难以理解字里 行间的心声。而书中串联东北和台湾历史、政治的重要线索，是邦媛先生的父亲齐世英先 生（1899-1987）。 　　齐世英是民初东北的菁英分子。早年受到张作霖的提拔，曾经先後赴日本、德国留学 。在东北当时闭塞的情况下，这是何等的资历。然而青年齐世英另有抱负。一九二五年他 自德国回到渖阳，结识张大帅的部将、新军领袖郭松龄（1883-1925）。郭愤於日俄侵犯 东北而军阀犹自内战不已，策动倒戈反张，齐世英以一介文人身份慨然加入。但郭松龄没 有天时地利人和，未几兵败巨流河，并以身殉。齐世英从此流亡。 　　「渡不过的巨流河」成为「巨流河」回顾忧患重重的东北和中国历史最重要的意象。 假使郭松龄渡过巨流河，倒张成功，是否东北就能够及早现代化，也就避免九一八、西安 事变的发生？假使东北能够得到中央重视，是否满洲国就无法建立，也就没日後的抗战甚 至国共内战？但历史不是假设，更无从改写，齐世英的挑战才刚刚开始。他进入关内，加 入国民党，负责东北党务，与此同时又创立中山中学，收容东北流亡学生。抗战结束，齐 世英奉命整合东北人事，重建家乡，却发现国民党的接收大员贪腐无能，听任俄国人蹂躏 东三省。中共崛起，东北是首先沦陷的地区，国民党从这里一败涂地，齐世英再度流亡。 　　齐世英晚年有口述历史问世，说明他与国民党中央的半生龃龉，但是语多含蓄，而他 的回忆基本止於一九四九（「齐世英先生访问纪录」，林忠胜，林泉，沈云龙，台北：中 央研究院近代史研究所，1990）。「巨流河」的不同之处在於这是出於一个女儿对父亲的 追忆，视角自然不同，下文另议。更值得注意的是「巨流河」描述了齐世英来到台湾以後 的遭遇。一九五四年齐世英因为反对增加电费以筹措军饷的政策触怒蒋介石，竟被开除党 籍；一九六○年更因与雷震及台籍人士吴三连、许世贤、郭雨新等人筹组新党，几乎系狱 。齐为台湾的民生和民主付出了他後半生的代价，但骨子里他的反蒋也出於东北人的憾恨 。东北还是台湾，不过都是蒋政权的棋子罢了。 　　渡不过的巨流河──多少壮怀激烈都已付诸流水。晚年的齐世英在充满孤愤的日子里 郁郁以终。但正如唐君毅先生论中国人文精神所谓，从「惊天动地」到「寂天寞地」，求 仁得仁，又何憾之有（唐君毅，「中国文化之精神价值」，「唐君毅全集」，台北：学生 书局，1991，卷4，页366。）？而这位东北「汉子」与台湾的因缘是要由他的女儿来承续 。 　　齐邦媛应是台湾光复後最早来台的大陆知识分子之一。彼时的台湾仍受日本战败影响 ，二二八事件刚过去不久，国共内战方殷，充满各种不确定的因素。就在这样的情况下， 一位年轻的东北女子在台湾开始了人生的另一页。 　　齐先生对台湾的一往情深，不必等到九十年代政治正确的风潮。她是最早重视台湾文 学的学者，也是译介台湾文学的推手。她所交往的作家文人有不少站在国民党甚至「大陆 人」的对立面，但不论政治风云如何变换，他们的友情始终不渝。齐先生这样的包容彷佛 来自於一种奇妙的，同仇敌忾的义气：她「懂得」一辈台湾人的心中，何尝不也有一道过 不去的巨流河？现代中国史上，台湾错过了太多，也被辜负了太多。像「亚细亚的孤儿」 和「寒夜三部曲」这类作品写的是台湾之命运，却有了一位东北人作知音。 　　巨流河那场战役早就灰飞烟灭，照片里当年那目光熠熠的热血青年历尽颠仆，已经安 息。而他那六岁背井离乡的女儿因缘际会，成为白先勇口中守护台湾「文学的天使」。蓦 然回首，邦媛先生感叹拥抱台湾之余，「她又何曾为自己生身的故乡何为她而战的人写过 一篇血泪纪录？」「巨流河」因此是本迟来的书。它是一场女儿与父亲跨越生命巨流的对 话，也是邦媛先生为不能回归的东北，不再离开的台湾所作的告白。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 112.104.148.130 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/literature/M.1781269756.A.C1B.html