<在不断前行中辨认世界> 来源：文艺报｜索耳、路魆　2026年05月20日07:39 《伶仃世》，索耳着，新星出版社，2026年3月 索耳＝1992年生於广东，出版有长篇小说《伶仃世》《伐木之夜》，中短篇小说集《非亲 非故》 路魆＝青年作家 人物和故事会带着你慢慢游走 路魆：《伶仃世》出版时，我怀着羡慕与佩服之情，如果不掩饰地说，甚至还有点嫉妒。 这样一本耗时六年，查阅诸多文本，还走过漫长的异国旅途去探访、蒐集南国先辈记忆才 最终写出来的长篇小说，无论在哪个层面，都值得成为你写作人生里辉耀闪光的注释。先 抛开文本不说，你之前跟我分享过一段在越南徒步中途搭乘长途摩托车的经历，我还想听 你再分享一段让你记忆深刻的探访经历。 ●索耳：那我就分享一个在漳州华侨农场的故事吧。在一整排安居屋里，住的都是1960年 代从印尼归来的华侨。我碰到一个在门口坐轮椅乘凉的大爷，似乎中过风，光头，胳膊上 一条黑龙直通到背部。跟他聊天，思维倒很清晰。我得知他是在印尼邦加岛出生长大，爷 爷是做大生意的，轮到他这代，破产了。他年轻时讨过饭、混过帮派，後来好容易成了家 ，做点买卖小生意，眼看有起色了，碰上「排华」浪潮。那时候中国有派船来接，他就带 家人坐船回来了，被安置在这个农场里。刚回来时，很多事情都不习惯，他被安排去干农 活，他哪儿干过这个，每天累得说不出话。在印尼时他开小商店，小日子过得可好了，如 今要当一个农民，最开始那一两个月，根本适应不了，他老伴也是，干完活儿回来偷偷哭 。从印尼带回来的糖果和饼乾，舍不得吃，都发霉了，也当宝贝一样收藏着。 我们正聊着呢，他老伴从屋里出来，态度很凶，以为我是记者，告诉我别乱写什麽报导。 大爷乐呵呵地说，没关系，有什麽好怕的？但他老伴不理会，推着大爷回屋了。我眼睁睁 看着两个老人的身影消失在门口。聊天就此结束。 路魆：跟上一部长篇《伐木之夜》相比，《伶仃世》的行文密度更大，构造气势也更磅礴 。六年时间足以改变很多，比如写作价值、自我审视、现实感觉。我记得我写完第一个长 篇时，几乎像抽空了一切文学感觉一样，又暗暗问自己，是不是可以凭这样一部长篇小说 ，为自己终结某个主题的阶段性探索？写作者最大的悲哀和愉悦，有时候竟然会是来自一 部作品的诞生。不知道你在完成这本书时，是否也认为，它在六年的时间里为你完成或拓 展了某些文学和生活上的阶段性探索？ ●索耳：可以这麽认为吧。写作这本小说的时候，和「幽灵」对话，和自身纠缠，很多时 候都觉得写不完了。写小说的缘起，马来西亚之行是导火索，但另外一种更深刻的原因， 可能是当时身居北京，对南方的眺望和重审，进而产生了新的好奇，於是有了重勘「南方 」这样一种命题。所以这本书算是这些年游荡和疑思的总结之作。 现在看来，「南方」「北方」这样的命题对我已意义不大，加上我现在身体被「南方」所 包围，我对它的兴趣和观念已悄然发生了一些转化。就像我以前说过的，我只把自己当成 身体的媒介，那些处於暗角的物、人、灵，藉我之口已完成了他们的讲述。而有关这个命 题抛出去的一些线，我还将持续去辨认。 路魆：艺术形式通常都具有表演性，心灵上的、姿态上的，不同门类之间还具备互通能力 。我知道你对古典乐绝不仅是单纯的爱好，一定程度上也影响了你的行文与气息。我理解 的古典乐的表演性之一，在於现场演奏时，细微的动作铺排与恢宏的听觉输出之间的强烈 比照，又能给予观众独自聆听时的感官复现。 我注意到《伶仃世》的目录很有特点，你在分章节写作时，有没有参考古典乐结构的分布 形式？这一点，我想听听你关於古典乐与写作的交互经验。 ●索耳：你说得很对，这个结构是在六年前定下来的，尤其是主体的四个章节。我都差点 忘了，当时确实参考了交响乐的结构，每个章节的风格、语言、调性都有差别，也是相对 应乐章之间的关系。 比如，第一章对应华丽、宏大和戏剧冲突，第二章对应慢板和风情画，第三章是稍微迷乱 幻想的诙谐曲。但怎麽说呢，结构是一方面，在写作中其实会慢慢忽略掉这些东西，人物 和故事会带着你慢慢游走，它也渐渐变得不那麽重要了，否则我也不会一时想不起来这件 事。 有段时间我确实听了很多古典乐，也很沉迷於读 托马斯·伯恩哈德。那时候写作的文体 表面上看起来是一口气的，不带句号的，是被叙述和内在情感冲动裹挟着走的，就跟乐句 自身一样，有节奏，柏格森式的绵延，不断推动着言说的波浪冲高又落下。乐章之间才有 间隙，乐章内部是没有的，所以这也在考验受众的专注力。 其实我也经常会在听音乐时走神。从古典乐（或者从伯恩哈德）那里，我学到的技术是「 重复」。「重复」是一种高超的技巧，你需要通过「重复」，来不断强化你想表达的东西 。 很遗憾，我现在不怎麽听古典乐了，听灵魂乐、电子乐比较多。也偏爱听一些大自然的声 音。 ## 理想的文本批评更像一种「共同工作」 路魆：我们好像处在一个批评困难的年份，哪怕是同行间，有时也很难面对面提出批评。 在批评的公共领域里，最严厉、最尖锐的作品批评声其实是来自陌生的读者。除了真实读 者，我们也是自身最严厉的读者。翻看过去没有被收录出版的存稿，我心有戚戚，看着那 些属於文学探索过渡时期的作品，内心常有巨大的落差。写作那麽多年，你只出了一个中 短篇小说集《非亲非故》，你怎麽看待那些被遗留下的作品以及过去的自我文学形象？你 理想中的文本批评该是什麽形态的？ ●索耳：现在回看旧作，当然会觉得它们稚嫩、失控，模仿痕迹明显，甚至有些地方近乎 羞耻，但一个写作者不可能绕过那些阶段。 很多旧稿真正让我感慨的，是里面残留着一种後来逐渐消失的生命状态。人不是成长，而 是从一种状态跳到另一种。连通不同状态的，是某种虫洞（希望我不要太早发现它们全部 ）。年轻时写作，会天然带有一种莽撞感，你会愿意把自己整个抛进去。後来随着阅读、 现实经验、自我怀疑不断增加，人反而会变得谨慎。所谓「成熟」，既是获得，也是损耗 。 所以我对那些遗留下来的作品感情复杂。它们未必「好」，却是真实的。里面保留着某个 年龄阶段独有的感知频率。现在的我未必还能写出那样的东西。 至於文本批评，我们今天真正缺少的是认真进入文本内部的能力。很多讨论往往停留在立 场、态度、标签层面，很少有人真正愿意花时间分析结构、语言、节奏、叙事视角这些更 具体的部分。哪怕有一些自诩「真实」的批评者，也不过是在网路上给自己立个人设而已 。在一群赞美之中，TA的批评声音就显得「真实」而「珍贵」了，看似就引人关注了。某 种程度上，TA跟那些没看书就五星好评的行销部落客是一样的。 我理想中的文本批评，其实更像一种「共同工作」。不是简单地裁决作品好坏，而是尽可 能深入一部作品内部，理解它为什麽这样成立，又为什麽在某些地方失败。好的批评会帮 助作者重新认识自己的作品。有时候读到一些敏锐的评论，你会惊讶地发现，对方比你更 早意识到你潜意识里的东西。 批评需要诚实，也需要勇气。真正有效的批评，必然伴随某种冒犯性。它会逼迫你面对自 己的局限。写作者如果只愿意接受赞美，其实会慢慢失去继续生长的能力。 聊到写作的历程，我注意到你对自己作品的节奏有过比喻：早期是「瀑布式」的倾泻，到 了《吉普赛郊游》这本书时，进入了某种「静水缓行」的地带。你近期的中短篇，似乎在 「轻」与「重」之间试探、游移。你如何看待自己在这几年内发生的转变？这种节奏的放 缓与变轻，是你对世界认知的内化，还是在小说技术探索上的意图？ 路魆：身体感知和技术探索对写作的影响似乎是并行的，但我认为，其中一个总是处在领 先的地位。我一般受身体感知的引领最大，技术探索反而不是最强烈的意图。 早期瀑布式的倾泻说明，当时我精力充沛，想像飞扬，有止不住的表达焦虑，後来之所以 变得缓慢了，无非是因为前期近乎竭泽而渔的写作方式过度消耗了身心，不得不转而选择 一种节奏更沉静的方式去写。 这个过程里，我会明显地察觉到，与世界不同的相处方式会带来不一样的作品质感，所以 对於写作而言，更多元更复杂的世界认知反而是一个中间产物——现在却反过来，由於放 缓了写作速度，更多地投入到真实世界的行旅生活中，世界认知会逐渐占领影响写作的高 位。 ## 在黑白的视野里发现另一种色彩维度 ●索耳：在我们聊天时，我注意到了你在电脑里使用的字体，非常典雅好看，你说那是 京华老宋体。电脑字体是当代作家每天必须面对的，你认为这是否也影响了你的写作？ 由此扩散开去，我们也可以聊聊写作中一些细小的癖好。比如，我会比较在意电脑萤幕的 解析度，当然，字体也是其中一部分。这几年来，我一直用的是方正报宋，两倍行距，打 出文字时，它会给我一种列兵的秩序感。 当我因为写作陷入泥潭而抓狂时，我有一些小诀窍：洗头、睡觉，或换一种字体。所以我 有不止一种字体。字体更换後，给我一种脱离泥潭的心理暗示，於是写作也能顺利进行下 去了。 另外，写不同体裁时，我也喜欢用不同的字体。比如，我最近在写一篇非虚构，因为之前 没怎麽写过，没什麽信心，所以我的方法是，找到那些刊发非虚构的公众号，看看他们常 用什麽字体，然後把电脑字体改成相应的字体。这样我边写边自我催眠：我写的东西已经 顺利刊发出来了呢。 路魆：没错，如果电脑字体太丑，我会觉得自己写下的文字毫无美感，也就失去了继续写 下去的动力。我需要反覆寻找一种适合的字体和行距，比如京华老宋体，1.5倍行距。以 前微软系统的宋体字，是我极为讨厌的字体。 不仅如此，一篇文章完成後，过一段时间再打开，并且更换一种最近喜爱的字体，彷佛整 篇文章也焕发了新的感觉。这大概是使用电脑写作的当代作者的一种强迫表现吧，但也因 此受了限。不过受限也有好处，你会知道自己在哪种页面模式下可以舒服地写作。 ●索耳：从你的作品来看，你是一个敏锐且很注重感官体验的人。包括你也提到，平时有 一些玄妙的写作习惯，比如空腹、咖啡的苦味、木质线香的嗅觉，这些感知构成了你写作 时的「结界」。 在如今这个大家都在讨论AI生成文本、写作正在被「去身体化」的时代，你是否认为身体 的「饥饿感」与嗅觉，正是人类作家不可被替代的最後壁垒？ 我之前在其他访谈里也提到过，我对气味敏感。我的鼻子是家乡的环境构造出来的。黏湿 的水气、温凉交替而生的雾、热烘烘的暑气，共同塑造了我鼻腔内嗅觉细胞的记忆基底。 南方的环境会放大一切气味，比如在南方的县城或乡下，能轻易地闻到燃烧的甘蔗、香茅 ，五月的石楠、十月的桂花，或是无处不在的潮味、霉味，小吃摊上的镬气、汤粉的酸辣 ，如此种种，又往往混合着动物的粪便、植物腐烂的气味。 岭南有种水果叫番石榴，也叫芭乐，还有个土名叫鸡屎果，大概是过熟的果肉气味浓烈， 闻起来似鸡屎味。从某方面看，广东人的气味联想，确实是将不同的味道联系在一起的， 这想必也跟他们所处的气味杂揉的环境有关。 绝大多数时候，我闻到的都不是某种单一的气味，而是一种包容万千的气味混合体。它们 中有的来自几百公里外，有的从几日前、几周前传来，有的则可能是巴甫洛夫式的虚伪记 忆。 而这些敏锐的嗅觉，到了北京後就失灵了。我以前每次从北京回家，下飞机後到户外的场 合，第一件事就是拚命用鼻子吸气，彷佛饿了多日的豺狼见了食物一样。 所以我也想问，感官体验对你的写作是否构成了某种不可替代的基础？ 路魆：这是必然的。就像我前面回答的，身体感知是引领我写作的第一因素。五感的敏锐 或迟钝、打开或关闭、浅层或深层，都在决定我写一篇小说最开始时的走向。 所以当我明显感觉自己有一段时间因为气衰力竭而五感迟钝时，就会非常恐慌，看天只是 天，看山只是山，没有任何文学的意味，连风也不舒畅了。 但 杰拉尔德·默南 关於他的简介有这麽一句：「用打字机写作，没有嗅觉，关注色彩与 赛马。沉迷於将事物档案化，分在各种标签下归入档案柜。」 默南没有嗅觉，他很难想像番石榴飘香的浓郁，更不要说要去描写它，但神奇的是，当你 一旦缺失某种感官，为了继续写下去，身体总会为你调试匹配一种新的感知方式来补偿。 写作必然与感官有关，但感官体验的缺失，也未尝不是一种「感官体验」，就像一块黑白 或者空白的视野，在这片视野里，你会发现另一种色彩维度。 对於写作者而言，任何一种体验都没有必然的好坏之分。五感虽因疾病而迟钝，但我开始 有机会向未曾意识到的过去反向探寻。 （路魆系青年作家） ◆ ◆ ◆ Q注 : 杰拉尔德·默南（英语：Gerald Murnane；1939年2月25日—) ，澳大利亚作家 代表作是1982年出版的《大平原》。 《纽约时报》2018年3月27日推出的焦点文章中称他为： 「或许是多数人从未听说过的最伟大在世英文作家」。 -- https://i.postimg.cc/dtvc6w3g/601.jpg https://i.postimg.cc/wxmX6d6L/601.jpg 丞相末年，略不复省事，正封籙诺之。自叹曰：「人言我废废，後人当思此废废。」 --政事3:15 ♤♡♢♧☜☞☟✡✉☂✂☯☑✈☠☹ ♠♥♦♣☎☁☺ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 42.114.36.4 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/literature/M.1781010595.A.ECB.html