世界新闻网 萧宇翔 2026-04-05 02:27 ET 封面故事／诗歌篇／纽时、卫报百大选书 美英诗歌文学观的碰撞 21世纪刚刚走完四分之一，文学世界已竖起几座界碑。「纽约时报」於2024年公布「21世 纪百大书单」，英国「卫报」则早在2019年就提出了自2000年以来的百大选书。两份名单 看似是茫茫书海中的阅读指南，实则锐利地反映出了两种文化视野的各自表述：谁是经典 ，谁是中心，谁则悄然无息。书单或许从来就不只是单纯的推荐，实则确立了典律与锚准 ，隐含艺术场域与思潮流行的权力结构，折射出时代的焦虑。 比较细读之下，很快浮现出显着差异。「纽时」的榜单厚重而现实，涉及种族、阶级与历 史创伤的书写，以小说和非虚构为主，几乎构成了一部以当代美国为中心的精神史；诗歌 在其中罕见而醒目，唯有如《公民：一部美国抒情诗》(Citizen: An American Lyric)这 样兼具公共议题与实验形式的作品，得以进入视野。 相较之下，「卫报」的选择则显得更为从容，它保留了诗歌在文学版图的核心位置，从谢 默斯‧希尼(Seamus Heaney)、安‧卡森(Anne Carson)，到安‧达菲(Ann Duffy)，显然 是以英国最负盛名的艾略特诗奖为依据，彰显了在英国，诗歌的音乐性、纯粹性，及传统 的延续，仍被视为不可或缺的一片景色。 纽时：文学介入公共现实 「纽时」的百大书单，由503名作家、评论家与出版从业者共同参与票选，在专业人士的 观点下，呈现出鲜明的价值排序，就是说，在他们眼中，某些问题被视为必须书写，某种 表达方法更为恰当，趣味显得集中。 小说占据核心地位，且高度回应少数族群的历史创伤与身分政治。非虚构作品、社会学论 着的比重也不低：诺奖作家亚历塞维奇的《二手时代：追求自由的乌托邦之路》不容忽视 ，《他乡暖阳：美国大迁移史》重建黑人大迁徙的历史，《下一个家在何方？驱离，卧底 社会学家的居住直击报告》以田野调查揭露居住不平等，《在世界与我之间》则以书信体 质询美国的种族结构，甚至还有《战後欧洲60年 1945-2005》四大卷。这些书的共同特徵 ，是强烈的公共性、迫切的伦理诉求，欲证明文学不只是美学实验，也应该是介入现实的 论述。 带有自传性质的小说也为数不少，「那不勒斯故事」四部曲出现了其中两部，「哥本哈根 三部曲」也在榜，法兰岑的《修正》、安妮‧艾诺的《The Years》、海伦‧麦克唐纳的 《鹰与心的追寻》，以及前阵子炒得火热的徐华《Stay True保持真诚》。 在这样的结构下，诗的地位显得微妙。入选作品中，真正以诗为核心的文本，只有《公民 》。而这部诗也并非传统意义上的诗集，而是融汇了散文、图像，甚至包含文化评论，一 本大胆的跨文类作品。由此可见，它之所以能被纳入「百大」，恰恰因为它同时具备了形 式实验与公共议题的双重强度，「纽时」象徵性地表彰这样的诗歌，在於它能够突破文体 的限制，甚至突破诗歌自身的文化限制。 一个清楚的讯息：在当代美国的主流文学场，诗若要被看见，可能得承担一些社会使命。 说来这种倾向也并非负面，它敦促诗，去争取公共空间的发声；但它也意味着，纯粹「写 得好」的诗，若没有一点公共性质，可能会被挤压到边缘。 以「纽时」书单来看，21世纪的文学核心，是对历史创伤与制度不公的持续回应。 「纽时」与「卫报」，重叠的书目共有11本，包含：《狼厅》、《遗爱基列」、《别让我 走》、《奥斯特利茨》(暂译，Austerlitz)、《云图》、《修正》、《长路》、《地下铁 道》、《时间里的痴人》、《欢乐之家》，和诗集《公民》。 卫报：审美与雅俗共赏 相较於「纽时」由500多位专家学者共同投票，足以代表美国文学场的集体共识，「卫报 」的名单则是由编辑群策画，选择上较具主观性，涵容了更多流行文学与大众文化，如《 哈利波特：火盃的考验》、《龙纹身的女孩》、《碟形世界特警队6：时空乱斗》、尼尔 ‧盖曼《第14道门》，也有《快思慢想》、《引爆趋势：小改变如何引发大流行》、巴布 ‧狄伦的《摇滚记》等较为贴地的作品。 在这样的名单中，晦涩刁钻的诗歌，竟更明显地占有了一席之地。《人之链》是爱尔兰诗 歌大家希尼的最後一本诗集，深掘晚年的家乡现实与人情世故，节制的抒情方式已足为经 典。卡森的《丈夫之美》作为半自传诗歌，融引诗人济慈的断简残篇，将一段失败的婚姻 ，同时写出了俏皮感与深刻痛绝，笔法大胆而幽微。《达特河》(暂译，Dart) 的作者欧 斯华曾长驻大河三年，描写河的生态及河上人物的生活，视角层叠而广张，包括渔夫、林 务员、游泳者、污水处理工、造船匠、采牡蛎人、摆渡人、海军学生、海豹观察者等，不 胜枚举，是一本罕见的田野调查式诗集。 「仅此一次」的特殊性 在诗歌的世界里，他们似乎并不急於回应即时政治、公共议题，也没有所谓的主流文体可 言。诗人们大多选择站定一个视角，深入有限人生，在语言形式上展现出「仅此一次」的 特殊性，在自己的节奏中从容发展，求得了深邃与真实。 英国文学素来对诗重视，从浪漫主义开始发轫，诗人书写个人传奇，彰显各自秀异的性情 ，埋首於自我喃喃的节奏之中，这样的歌声从未中断。「卫报」延续了这种文化脉络和精 神底蕴，显示诗并未被边缘化，也不只是为「多元性」聊以背书而已。 整体而言，「卫报」书单的议题性并未压倒艺术性。小说依然重要，纪实写作亦占有一席 之地，而诗并不需要证明自己的公共价值，而是作为文学世界里，复杂度和个人性的一种 标竿，特立独行地存在着。它们似乎相信，即便在政治氛围强烈、资讯碎片化与市场转变 的时代里，诗仍是理解世界的一种方式。就此，「卫报」展现出了一种英伦性格中的文化 自信。 突破抒情诗的界线 诗集《公民》同时出现在两份书单之中，首先，当然由於它强烈地抗议种族歧视，以及那 饱富实验性的跨文类尝试。这本书在跨文类上的成功，相当实际地体现在，它同时入围了 该年度的美国国家图书奖「诗歌奖」，以及美国国家书评人协会「评论奖」，因为诗集内 广泛地散布着抒情散文、随笔，和文化评论。 《公民》突破了抒情诗的界限，也在於它借鉴了流行文化，将各种绘画、雕塑、素描、数 位图像、新闻报导等，穿插糅合，并以第二人称的叙述贯穿，生动地展现了「黑人的经历 」，包含：日常生活中的微歧视经验、遭拦截搜身或遭枪击身亡、地铁上寻找座位──既 有真实经历，也有剧场情景。诗集的最後以这样的警语收束：因为白人管不住自己的想像 力，黑人正在死去。这就是你作为公民的方式：来吧，放下过去吧，然後前进。 这是一本抗议的抒情诗，又是一部艺术书籍，以令人眼花缭乱的方式，至为精准地表达了 这个时代里美国黑人生活中的痛苦。作者克劳蒂亚‧兰金(Claudia Rankine)作为牙买加 裔黑人作家，在名单中与Junot Díaz、Zadie Smith、Marlon James代表了加勒比海文学 这一脉络，他们书写流亡、回归故土、融入与疏离的身分政治主题，在後殖民语境里不容 忽视，示范了小国文学如何打入世界。他们中的诗人沃克特、小说家奈波尔都曾获得诺奖 。 若将两份书单中的诗歌并置，可以看到21世纪诗学的两种方向；美国趋向公共化与跨文类 实验，英国则延续抒情与传统的探索。 美国诗坛的关键词几乎可以直接列举：身分政治、种族经验、体制批判、混种书写。前几 年以少年之姿获得艾略特诗奖而声名大噪的王鸥行(Ocean Vuong)，显现了无论在英国或 美国，诗进入公共论述场域的能力，不只安於私人抒情，而能把个体经验嵌入社会结构之 中，使诗成为揭露公众议题的载体。这种书写方式的核心任务不在押韵或节奏，取而代之 ，它的形式是破碎的，段落化的，甚至刻意保持冷峻，以避免传统抒情带来的滥情疑虑。 在美国，这种取向并非偶然。911後的国族创伤、Black Lives Matter运动的崛起、MFA创 作体制内跨域书写的普及，以及学院自法兰克福学派以来，行之有年的批判理论，都共同 塑造了这样的伦理氛围。在这个场域里，诗若不回应现实，便显得无关痛痒。 英国诗坛则更倾向另一种理解：以《达特河》为例，这首长诗以河流为轴，汇聚渔夫、农 人、水流本身的声音，使诗歌，成为实际声景的载体，内外贯通，真情流露。政治也并未 消失，而是隐入自然与历史之中。语言正如河流，缓慢流动、层层堆积，而不是爆裂性、 瞬间性的呈现。这种写作相信，书写本身就能承载复杂现实，而不必透过明确的宣告、猛 烈的书写策略。 21世纪诗歌面临的共同问题其实相同：社会议题压力、读者流失、资讯碎片化。美国选择 把诗推向公共论述，让它与新闻运动并肩；英国则深化语言，以深度对抗大时代的轻薄。 两种选择各有代价：前者可能耗损形式创新，後者可能失去即时影响力。 两份书单的平衡召唤 两份书单所给予的启示并非二选一，而是一种平衡的召唤：诗既不能逃避现实，也不能放 弃表现内在的声腔。它需要公共感，也很需要深度。若能在议题与形式之间建立新的张力 ，而不是让其中一方压倒另一方，诗歌或许，真能与其他强势文体一搏，走出一条道路。 书单只是时代的切片，文学真正的价值，从不在於是否入选排行榜，而在它是否仍能让语 言产生新的可能──对纯文学而言，这也已是一种老派说法了。但21世纪的确不可能只剩 小说与纪实写作吧？语言本身的实验性、声音、节奏、深度──这些东西都可能是一部长 篇小说、自传、纪实报导，之所以滋长的灵光芽苗，有人称之为诗性，而也这未必说不过 去。 https://www.worldjournal.com/wj/story/124795/9413914 -- https://i.postimg.cc/90XkyJVm/410.jpg https://i.postimg.cc/g2SD1gCV/0401.jpg https://i.postimg.cc/y8QP2LM9/0402.jpg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 58.186.71.84 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/literature/M.1776965969.A.F8D.html