张爱玲：中国的日夜 2026-01-02 11:24 去年秋冬之交我天天去买菜。有两趟买菜回来竟做出一首诗，使我自己非常诧异而且快乐 。一次是看见路上洋梧桐的落叶，极慢极慢的掉下一片来，那姿势从容得奇怪。我立定了 看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是发呆。走走又回过头去看 了个究竟。以後就写了这个—— 落叶的爱 大的黄叶子朝下掉; 慢慢的，它经过风， 经过淡青的天， 经过天的刀光， 黄灰楼房的尘梦。 下来到半路上， 看得出它是要去吻它的影子。 地上它的影子， 迎上来迎上来， 又像是往斜里飘。 叶子尽着慢着， 装出中年的漠然， 但是，一到地， 金焦的手掌 小心覆着个小黑影， 如同捉蟋蟀-- "唔，在这儿了!" 秋阳里的水门汀地上，静静睡在一起， 它和它的爱。 又一次我到小菜场去，已经是冬天了。太阳煌煌的，然而空气里有一种清湿的气味，如同 晾在竹竿上成阵的衣裳。地下摇摇摆摆走着的两个小孩子，棉袍的花色相仿，一个像碎切 腌菜，一个像酱菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油渍，像关公领下盛胡须的锦囊。 又有个抱在手里的小孩，穿着桃红假哔叽的棉袍，那珍贵的颜色在一冬日积月累的黑腻污 秽里真是双手捧出来的，看了叫人心痛，穿脏了也还是污泥里的莲花。至於蓝布的蓝，那 是中国的"国色"。不过街上一般人穿的蓝布衫大都经过补缀，深深浅浅，都像雨洗出来的 ，青翠醒目。我们中国本来是补钉的国家，连天都是女娲补过的。 一个卖桔子的把担子歇在马路边上，抱着胳膊闲看景致，扁圆脸上的大眼睛黑白分明。但 是，忽然——我已经走过他面前了，忽然他把脸一扬，绽开极大的嘴，朝天唱将起来:“ 一百只洋买两只!一百只洋两只买咧!夥姬!一百只洋贱末贱咧!”这歌声我在楼上常常听见 的，但还是吓了一大跳，不大能够相信是从他嘴里出来的，因为声音极大，而前一秒钟他 还是在那里静静眺望着一切的。现在他仰着头，面如满月，笑嘻嘻张开大口吆喝着，完全 像SAPAJOU漫画里的中国人。外国人画出的中国人总是乐天的，狡猾可爱的苦哈哈，使人 乐於给他骗两个钱去的。那种愉快的空气想起来真叫人伤心。 有个道士沿街化缘，穿一件黄黄的黑布道袍，头顶心梳的一个灰扑扑的小髻，很似摩登女 人的两个髻叠在一起。黄脸上的细眼睛与头发同时一把拉了上去，也是一个苦命的女人的 脸相。看不出他有多大年纪，但是因为营养不足，身材又高又瘦，永远是十七八岁抽长条 子的模样。他斜斜握着一个竹筒，"托——托——"敲着，也是一种钟摆，可是计算的是另 一种时间，彷佛荒山古庙里的一寸寸斜阳。时间与空间一样，也有它的值钱地段，也有大 片的荒芜。不要说“寸金难买”了，多少人想为一口苦饭卖掉一生的光阴还没人要。(连 来生也肯卖——那是子孙後裔的前途。)这道士现在带着他们一钱不值的过剩的时间，来 到这高速度的大城市里。周围许多缤纷的广告牌、店铺、汽车喇叭嘟嘟响;他是古时候传 奇故事里那个做黄粱梦的人，不过他单只睡了一觉起来了，并没有做那麽个梦——更有一 种惘然。……那道士走到一个五金店门前倒身下拜，当然人家没有钱给他，他也目中无人 似的，茫茫的磕了个头就算了。自爬起来，"托——托——"敲着，过渡到隔壁的烟纸店门 首，复又“跪倒在地埃尘”，歪垂着一颗头，动作是黑色的淤流，像一条黑菊花徐徐开了 。看着他，好像这世界的尘埃真是越积越深了，非但灰了心，无论什麽东西都是一捏就粉 粉碎，成了灰。我很觉得震动，再一想，老这麽跟在他後面看着，或者要来向我捐钱了— —这才三脚两步走开了。 从菜场回来的一个女佣，菜篮里一团银白的粉丝，像个蓬头老妇人的髻。又有个女人很满 意地端端正正捧着个朱漆盘子，里面矗立着一堆寿面，巧妙地有层次地折叠悬挂;顶上的 一撮子面用个桃红小纸条一束，如同小女孩头上扎的红线把根。淡米色的头发披垂下来， 一茎一茎粗得像小蛇。 又有个小女孩拎着个有盖的锅走过，那锅两边两只绊子里穿进一根蓝布条，便於提携。很 宽的一条二蓝布带子，看着有点脏相，可是更觉得这个锅是同她有切身关系的，“心连手 ，手连心。” 肉店里学徒的一双手已经冻得非常大了，橐橐拿刀剁着肉，猛一看就像在那里剁着红肿的 手指。柜台外面来了个女人，是个衰年的娼妓吧，现在是老鸨，或是合夥做生意的娘姨。 头发依旧烫得蓬蓬松松撸向耳後，脸上有眉目姣好的遗迹，现在也不疤不麻，不知怎麽有 点凸凹不平，犹犹疑疑的。她口镶金牙，黑绸皮袍卷起了袖口，袖口的羊皮因为旧的缘故 ，一丝一丝胶为一瓣一瓣，纷披着如同白色的螃蟹菊。她要买半斤肉，学徒忙着切他的肉 丝，也不知他是没听见还是不答理。她脸上现出不确定的笑容，在门外立了一回，翘起两 只手，显排她袖口的羊皮，指头上两只金戒指，指甲上斑驳的红蔻丹。 肉店老板娘坐在八仙桌旁边，向一个乡下上来的亲戚宣讲小姑的劣迹。她两手抄在口袋里 ，太紧的棉袍与蓝布罩袍把她像五花大绑似的绑了起来 ；她挣扎着，头往前伸，瞪着一 双麻黄眼睛，但是在本埠新闻里她还是个“略具姿首”的少妇。“噢!阿哥格就是伊个!阿 哥屋里就是伊屋里——从前格能讲末哉，现在算啥?”她那口气不是控诉也不是指斥，她 眼睛里也并没有那亲戚，只是仇深似海；如同面前展开了一个大海似的，她眼睛里是那样 的茫茫的无望。一次一次她提高了喉咙，发声喊，都彷佛是向海里吐口痰，明知无济於事 。那亲戚衔着旱菸管，穿短打，一只脚踏在长板凳上;他也这样劝她:“格仔闲话倒也勿要 去讲伊……”然而她紧接着还是恨一声:“噢！侬阿哥囤两块肉皮侬也搭伊去卖卖脱!”她 把下巴举起来向墙上一指;板壁高处，钉着几枚钉，现在只有件蓝布围裙挂在那里。 再过去一家店面，无线电里娓娓唱着申曲，也是同样的入情入理有来有去的家常是非。先 是个女人在那里发言，然後一个男子高亢流利地接口唱出这一串:“想我年纪大来岁数增 ，三长两短命归阴，抱头送终有啥人?”我真喜欢听，耳朵如鱼得水，在那音乐里栩栩游 着。街道转了个弯，突然荒凉起来。迎面一带红墙，红砖上漆出来栲栳大的四个蓝团白字 ，是一个小学校。校园里高高生长着许多萧条的白色大树;背後的莹白的天，将微欹的树 干映成了淡绿的。申曲还在那里唱着，可是词句再也听不清了。我想起在一个唱本上看到 的开篇:“谯楼初鼓定天下……隐隐谯楼二鼓敲……谯楼三鼓更凄凉……”第一句口气很 大，我非常喜欢 那壮丽的景象，汉唐一路传来的中国，万家灯火，在更鼓声中渐渐静了下来。 我拿着个网袋，里面瓶瓶罐罐，两只洋瓷盖碗里的豆腐与甜麪酱都不能够让它倾侧，一大 棵黄芽菜又得侧着点，不给它压碎了底下的鸡蛋，扶着挽着，吃力得很。冬天的阳光虽然 微弱，正当午时，而且我路走得多，晒得久了，日光像个黄蜂在头上嗡嗡转，营营扰扰的 ，竟使人痒刺刺地出了汗。我真快乐我是走在中国的太阳底下。我也喜欢觉得手与脚都年 青有气力的。而这一切都是连在一起的，不知为什麽。快乐的时候，无线电的声音，街上 的颜色，彷佛我也都有份;即使忧愁沉淀下去也是中国的泥沙。总之，到底是中国。回家 来，来不及地把菜蔬往厨房里一堆，就坐到书桌前。我从来没有这麽快的写出东西来过， 所以简直心惊胆战。涂改之後成为这样: 中国的日夜 我的路走在我自己的国土。 乱纷纷都是自己人; 补了又补，连了又连的，补钉的彩云的人民。 我的人民， 我的青春， 我真高兴晒着太阳去买回来沉重累赘的一日三餐。 谯楼初鼓定天下; 安民心， 嘈嘈的烦冤的人声下沉。 沉到底。 …… 中国，到底。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.55.227.26 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/literature/M.1767337459.A.FC1.html