平凡的一天正在结束，或早已过去－－澳洲着名诗人小说家菲力浦．萨隆访谈录 武陵驿 此刻的天空是一种真理。蓝色褪尽了，溶解成浅浅橘红的一长条，像河流，驮在树杈和屋 脊的背上；虽然天光还很亮，这里地处东北高坡，但看不到坡下方远处的市中心摩天大楼 ；虽然风轻人闲，沿街停放的一排汽车好像一百年没动过，但想不到昨天市内还爆发过一 场警方称为20年来最暴力的反封城示威。墨城自去年以来已是6度封城，一只负鼠跳上电 线，以尾巴缠绕着电线，施施然爬上院中的老橡树，不是一只，前前後後，共有三只，我 意识到每天这个负鼠家族都是在地面上——我眼皮底下——逍遥过白天，才姗姗回到树上 。 与人相比，他们的世界既不割裂，也没有多少不确定性。这是我所体会到的菲力浦·萨 隆（Philip Salom）谈论的傍晚。平凡的一天正在结束，或早已过去，露在外面的一半时 间和埋在里面的另一半时间形成衔接和渐变，而写作，作为一种关於时间的魔术，或者一 种改变时间的生活方式，悄无声息地开始了。2021年8月7日，这个平凡的晚上是在线上， 我同隐居墨城内城区的着名诗人小说家菲力浦·萨隆在Zoom上衔接，作一次特殊的封城访 谈。适逢第二天即是他的生日，虽然由於禁足在家，无缘聚会庆祝，但一次关於写作的访 谈如同一次意犹未尽的远足，提升了疫情期间中澳两地诗人之间的热度，对诗歌，以及对 生命对友情的热度。 武陵驿（以下略称为武）：让我们从您小时候开始。您从小喜欢的作家有哪些？ 菲力浦（以下略称呼为☁菲）：我从小不读诗，长在乡村，屋子里没有所谓诗的读物。相 反，我一直在阅读，事实上我读的大多是通俗小说，例如侦探小说，冒险读物，人物传记 。我只能在流动图书馆到我们那里的时候才有书读：一位驼背大叔，非常安静，开着一辆 大众迷你巴士到处转悠。他一拉开车门，书就来了！对要读书的孩子有多带劲呀。但一本 诗集也没有。 武：有意思。那麽您怎麽开始写诗的？ ☁ 菲： 许多我熟悉的诗人少年时代就开始认真读诗，写诗也很早。我没那麽幸运。每念 至此，都有点难堪。乡村背景色意味着我迟至二十出头来到城里生活，才开始读诗。我的 一个朋友总是在读迪伦·托马斯，但我想读小说，也尝试写小说。那时候，创意写作才刚 刚开始在大学里成为一个教授课程。我报了名，立志当一名小说家，却惊奇地发现自己写 的全是诗歌，一发不可收拾，直至澳大利亚诗人威廉·哈特—史密斯读到我的作品，当场 宣布我是一个诗人，那一瞬间，我既感意外，也无比满足。我遇到一两个当地诗人，颇受 打击，威廉那时是最好的一个，他不排挤，也不搞小山头。他喜出望外地发现了我，一个 心胸宽广的伯乐。他对我的栽培非常有效，是我早期最为重要的勉励者。後来，我做了诗 人，至关紧要的一点，做了一位广为认可的诗人。 武：可以介绍一下您目前的写作状态…… ☁ 菲：过去我每周大多数天数都在工作，所以，我有空就写，通常写到深夜。多数作家 都是那样写。我想这是为什麽许多诗集中多次出现「夜晚」这个重要意象。後来，我提早 到傍晚时分写，自从辞去大学职务後，我集中在傍晚到深夜写。原因很简单，真的——我 就是无法在早晨写作。这是前脑效应吧。有点单调，是的，尽管我也不想那样。我喜欢平 凡的一天正在结束或者早已过去的样子，我爱傍晚时分的光线。一种置身他处的氛围。总 之，我是夜脑型，夜深人静，我陷入纷繁的感知中，那些个人意识和语言意识，特别为诗 歌所预备的。我全然信赖如此的昼夜区分，它造就了我40年的写作生涯。 武：这一点我深有同感。我也是夜间写作者。许多作家都谈起过他们各自的文学朝圣路。 您可不可以谈一谈您走过的文学朝圣之路呢？ ☁ 菲：不，没有文学朝圣之路。我根本不信。太外在的东西，根本不能驱动内在的我。 无需将之称为什麽奇妙旅程，我曾探访过周边一些地方，一些作家居住生活的地方，但什 麽感觉也没有。或者说，不如那些不写作但作同样探访的人那麽有兴致。 武：既然您从小与诗无缘，那麽，请教打动您的第一首诗是什麽？ ☁ 菲：纵然从小不接触诗歌，也对诗歌兴趣寥寥，然而，我老是记得威廉 · 布莱克的 《病中玫瑰》，中学时老师教的。艾蜜莉·狄金森诗歌的奇异气氛一直纠缠着我，也是学 校教的，後来是我20岁才读到的迪伦·托马斯那些晦涩且辉煌的早期诗篇。抓住我心的是 语言和知觉的陌生感。他们的诗完全惊到我了。当时，我不能解释，也不总能理解，但我 五体投地相信。迹近认知失调，那种感觉令人难忘。 武：写作有时候是一桩吃力不讨好的差事。请您坦率地说，您的写作是充实了您还是消耗 了您？ ☁ 菲：两方面都有。当我的写作达到某种令人吃惊的信服程度，我会非常兴奋。讨论很 火的那种「井喷」。通常，我会按主题或概念写出一本书长度的诗歌，一旦井喷稳定下来 ，我会持续数月地写，一般每天一首或数首（只要有时间）。初稿有可能是最充实或最「 兴奋」的状态。以後，重写和修订，我可以写得很苦，很累，那种时断时续的创作过程趋 向於消耗殆尽。我很清楚这种差别：一个是由内至外，无中生有，如同直流电，下笔成言 ；另一个则是来来回回，复读作品，在内部寻找一些额外的东西，然後整合到文内。如此 精力和思想的来回洗牌更像是交流电。 武：希望您作为前辈对有抱负的新进诗人有所指点，比如，您可以谈一谈对我们而言，有 什麽是常常会犯的毛病？ ☁ 菲：通常的毛病：阅读不充分。阅读不够贴近，不够广泛，不够批判。其次，发表诗 歌太多太快。当诗人，才华只是一方面，新进诗人必须通晓那些最厉害的诗人所呈现的诗 学种类和技艺，以免沦为业余水准。也就是说尽可能地阅读世界各地的诗歌作品。我见过 有抱负的新进诗人很真诚，但写来写去全是业余水平，甚至是矫情。世上有太多的诗写成 了文字说明——分行的散文，或者只是「自我表达」，结果既不是诗，也不是小说，相反 ，就是些低级修辞。我并不是说这些不够戏剧效果，公开朗诵这些可以非常有演出效果。 但若是强加观点和定位，我觉得没多大意思。我不惊艳。诗人需要找到自己的途径，通过 准确的口述，创新，智慧探求的意识等等，邀请读者进入陌生而新鲜的感知。 武：谢谢您的提醒。请问，您觉得自我中心对作者有利，还是有弊？ ☁ 菲：我喜欢这个问题。作者必须保持自信，必须勇敢无畏，敢於冒险，乐於冒犯。作 品必须接受严峻的批评。这一切的挑战有赖於一个健康的自我，一份自信，蔑视一切。自 我的力量不同於那些趾高气扬作秀的诗人，也不同於自恋的虚荣心，主要区别就在於自信 同自我神话的对决。不过，请注意，那些诗人可能能量很大，广受欢迎。 武：可否透露一下您的写作弱项？ ☁ 菲：宿醉？ 武：那您是不是有过写作瓶颈？ ☁ 菲：我很走运。没有。我信赖自己的头脑找到方向……写下去。这也包括较长的时间 无所事事！但我并不焦虑，所以这不是写作瓶颈。我有18个月什麽好东西也没写出来，然 後，同时写了两本诗集。有些集子仅仅花了一两个月就写完初稿，随後是较长较为缓慢的 重写过程。最近我在创作长篇小说，过程也是一样。相对来说，我是多产作家，40年来出 了14本诗集，长篇小说也快6本了。 武：您觉得当作家最好的事情是什麽？ ☁ 菲：老实说，我不知道。我有一些作品自视高於别人。一般而言，是自说自话（原文 是拉丁文sui generis）的，完成度颇高。可能并不符合别人的见解。我本人的不确定性 是一种变数，让我现在了解文学成功是怎麽一回事了。从我们置身的时代，不可能知道我 们的着作将如何经受那种古老的「时间的检验」。我想我的意思是检验就是检验。但也可 能不是。有一些成功只属於他们的时代。大量的文学成功是符合时代和时代精神的某些作 家和作品的小题大做。时代精神常常同文学时尚相关，也同文化意义相关。但这些终将改 变，日子一长，就不再重要。而且，出版社和文学网络制造的是名声，因此（必须）忽略 其他在成长过程中的作家。这不是对才华和成就的准确评估。名气不足有一种更危险的形 式，一些作家由於政治因素被忽视了，或者比被忽视还差。 武：有哪些诗人是您喜爱，但被低估的？ ☁ 菲：有三位。以澳大利亚而言：詹妮弗 · 哈里森（Jennifer Harrison）, 麦而 · 马基米（Mal McKimmie）,马克 · 李德（ Mark Reid）. 我也想说艾力克斯 · 施考弗 隆（Alex Skovron），但我想到《世界诗歌》已经刊载了他的作品。 武：您最喜爱的文学期刊是什麽？ ☁ 菲：我往往避免在文学期刊上发表作品，早年培养起来的非职业写作！我发现同时阅 读一大堆不同风格不同质量来自不同诗人的作品非常碎片化，不能令人满足的阅读体验， 足以浪费诗人和他们的诗。然而，针对文学评论，我爱读《伦敦图书评论》。那上面许多 不同作者的长篇大论博学而智慧，引人入胜，常常教育我匪浅。 -- 「哎呀！我常常看见没有嘘的文章，」爱丽丝心想， 「但没有文的嘘！这真是我这辈子见过最奇怪的事情了！」 https://i.postimg.cc/6pbjf4x3/CC.jpg ☎ https://i.postimg.cc/7LCGJndq/0202.jpg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.55.227.26 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/literature/M.1766691338.A.03C.html