孙郁：烟云里的冯至 来源：《随笔》　|　 孙郁　　2025年12月16日08:59 我自己一直对冯至有种好奇心，他的知识背景和经历，有着现代学者少见的光环。大凡了 解新诗史的人，都知道他以诗而闻世。而深入读他的书，则会感到其文本背後隐含的歌德 、尼采、里尔克以及杜甫、鲁迅的遗绪。这些都非仅仅知识论层面的存在，而是融入生命 哲学的热流，说起来引人深思。我们谈知识界思想演变史，有时候会在他那里驻足片刻。 在一些领域，冯至提供的话题，比他同代的许多诗人要丰富得多。 张巍卓最近写了一本书《山水诗心——冯至与现代浪漫文化的命运》，给我带来许多惊喜 。作者是研究社会学出身的，除了视野开阔外，也有良好的艺术感觉。他从复杂的西学背 景梳理一个人思想的成长，就让我意识到审美思想其实不能脱离哲学与思想史。而研究冯 至的人与文，要看到的不仅仅是个体的行迹，还有与他关联的思想者，以及时代烟云的聚 散。而真正进入研究对象的时候，则会看到许多隐性的遗存。这些透视着知识分子的精神 变迁的部分，其价值已经溢出文学史的话题，回味起来颇有意思。 过去研究冯至的人，一般限於现代文学研究界，近来的研究者则扩大到哲学界和社会学领 域，实在也是冯至的丰富性所致。我们知道，早在北大读书时节，冯至便接触了许多浪漫 主义的文学作品，这些作品很少来自俄国，多与德语文学有关。其中荷尔德林、尼采、克 莱斯特、霍夫曼斯塔尔、裴多菲对他的吸引力最大。冯至是幸运的，他一直在一个良好的 环境中读书，无论是在北京四中、北大，还是在德国海德堡大学，接触的名师很多，像周 氏兄弟、雅斯贝尔斯等给他的印象很深。在书斋生活方面，他可能与周作人接近，可是在 审美方面，鲁迅给他的影响更大。经由鲁迅，他意识到幽暗的意象可能会更贴近生命体验 ，而尼采、克尔凯郭尔气质中突奔的心流，也是他喜欢的。张巍卓抓住了这些精神线索， 看到了冯至生命过程中的各种纠缠。现代文学里的西洋浪漫的精神如何成爲中国知识人的 笔下之魂，被有分寸感地一点点还原出来。 我年轻时读冯至的诗集，觉得难解的是意象里晦明不已的气息，他深层次的隐含来自何处 ，一时颇费思量。他的词语总有一种忧郁、不安和冲动的灵光闪动，但又适可而止，并不 四处流溢。张巍卓看到，冯至的写作，源於西方的浪漫诗学的召唤，其中不乏现代艺术的 影响。但他的浪漫主义不同於郭沫若的精神呼号，也非郁达夫式的慾求的骚动，和徐志摩 、李金发的唯美式的高蹈也有距离。在许多地方，他更接近於鲁迅的《野草》里的荒原式 的独语，「文学生涯前的冯至，只是从原始生活经验类比式地领会浪漫主义，感受世界悲 苦，此刻，他开始有意识地跟从老师鲁迅，反观自己的原初经验和当下境遇，真正去理解 世纪末的世界精神，以象徵的抒情爲自己打开安身立命之所」。冯至後来锺情於尼采、裴 多菲、里尔克，也夹杂着对於鲁迅文字的回应，那麽说他的思想来自北大前辈的「神啓」 ，也是对的。鲁迅也很早就从冯至的诗文里，看到了其不同於其他北大学子的奇特的一面 ，在《〈中国新文学大系〉小说二集序》里，曾称「沉钟社」就有着在沉寂里拨动的箜篌 之音。这个青年社团给鲁迅留下深刻印象的自然是冯至，他形容这位青年是「中国最杰出 的抒情诗人」，也不是没有道理。鲁迅的评价，也成了冯至後来绕过无数险礁的护身符， 这些也都是文学史上的佳话。 看得出，冯至深层的生命体验里，有一种模糊的、非写实的意蕴，这些多得於域外文学。 他所接触的多是浪漫主义与印象主义等复合元素的杂体，他的书写不是飘在天空的幻影， 而是贴近於生命本身的自问。以看似规范的辞章，勾勒着形形色色的对立性的影像，这些 在《昨日之歌》等作品中都有体现。那些作品不像郭沫若的那麽汪洋恣肆，简明痛快，调 子总有一丝惆怅的样子，这些才是其文字打动读者的地方。从其早期的诗歌走向可以看到 ，他对於波德莱尔、比亚兹莱的兴趣，也重叠着鲁迅的某些心曲。在译介域外艺术的时候 ，鲁迅的文字留下了波德莱尔和比亚兹莱的叠影。他在《〈比亚兹莱画选〉小引》中就描 述了「没有指出一点现代的天堂底反映」的审美是他们共有的特点。这种感觉，冯至也是 有的。所以，对比他和自己的老师鲁迅的文字，可以看出彼此趣味的接近。这些也决定了 他後来的精神选择。 不过，虽然受到鲁迅的影响，但他并没有沿着《野草》式的意象前行，亦步亦趋重复着前 人的思想。他的精神天空因鲁迅而辽阔起来，意识到思想之星是衆多的，转益多师可能会 得到更多的啓示。他後来深入德国文学的海洋里，大概是这种渴念使然。这里，歌德与里 尔克对於他的影响更大。他似乎更喜欢以兼容的方式接受那些个性化的审美，这也使他的 行文失去更爲极端的体验，文字的温润的因素多了。张巍卓看到，冯至从鲁迅那里出发， 打开了无数的精神之门，在西方思想者与艺术家的词语里，领略了更爲丰富的精神之色： 从一开始，冯至诗意的根源就在德意志浪漫主义。到德国求学後，文明的思索克服了情感 的忧虑，他有意识地统观整个十九世纪、尝试厘清以浪漫文化爲根基的现代精神的发生谱 系：克莱斯特、荷尔德林、诺瓦利斯三人站在开端处，分别象徵倔强、高尚、优美的精神 品质，中经尼采、陀思妥耶夫斯基、克尔凯郭尔，最後到格奥尔格、霍夫曼斯塔尔、里尔 克，浪漫文化呈现出无限复杂的演进脉络。 明白於此，当会懂得其後来的写作何以出现各种变化，既不完全属於鲁迅传统，也非尼采 传统。他在纷繁复杂的世间，找到了属於自己的精神表达式。各种思想资源在他那里都有 不同的折射，他并没有极端化地使自己的文字放逐於荒漠里，而是冲动里有所节制、简明 中暗含隐曲。比如《十四行集》中的许多表达，在内蕴上都非线性因果式的，繁复的思想 结成冰凌，坚硬中柔光闪闪。冯至的写作不是制造迷宫，而是提示读者意识到自己可能时 时就陷於幻境里。我们并不都熟悉身边的存在，反而在那些我们以爲可怕而陌生的地方， 才有可能看到我们处於何处。你会发现，在描述存在的悖论和荒谬之意时，他的语气显得 十分平和，并无痉挛与战栗。那些非理性的冲动被很节制地表现在自己的语序里。因爲在 他看来，问题不在於是否承认自己内心的无奈与痛苦，而在於诗人能否存在一种克服这种 不安的内力。陷於迷津不及走出迷津更有引力。後者是他没有变成极度的感伤主义者的原 因之一。 我很喜欢他谈论歌德、尼采、克尔凯郭尔、里尔克的文字，他能在无数差异的诗句里，找 到一种共有的东西。二十世纪四十年代，他在昆明写的关於歌德的文章，还有关於里尔克 的笔记，有着思想界不同的哲思的回旋。这些与抗战时期的抵抗意识交织在一起，显得耐 人寻味。他欣赏歌德的「轮转」式的人生轨迹，在与外界的不断互动里，脱离早期的既成 的思想，「走进更积极的世界」。而里尔克的价值在他看来，是「使音乐的变爲雕刻的， 流动的变爲结晶的，从浩无涯涘的海洋转向凝重的山岳」。这些都是他创作的参照。而他 在抗战时期写下的散文《山水》和小说《伍子胥》，也多少带有这些诗人的元素。在世界 文学的知识谱系里，我们才能够理解冯至写作的深层隐含。 一个深味现代主义审美的诗人，在极度的黑暗中没有滑入虚无主义之径，而是在搏击中呈 现出自己的暖意和崇高之美，这与鲁迅传统就重叠在了一起。鲁迅译介表现主义作品，关 注「恶魔的美」的表现，自己却依然带有地火般的温度，说明他有着巨大的精神强力。冯 至不仅在鲁迅那里看到这种遗风的可贵，他在歌德与里尔克的传统里也发现了他们的相似 点，他在《外来的养分》里特别提及歌德与里尔克不断在摸索中转变的可贵，这种状态令 人心仪，因爲毕竟与自己的时代构成了一种对话的关系。一个诗人所以伟大，乃是将己身 和人间世的爱意连接爲一体。二十世纪三十年代以後，许多受现代主义诗歌影响的青年， 并未都能如冯至那样警惕陷於灰暗的绝境，时时在一种警觉中保持精神的攀缘性。冯至深 深地意识到，国难当头，知识人如果没有法国作家纪德所说的「新的伦理学」，那就显得 极爲狭隘了。张巍卓在讨论冯至的这种精神亮点时，其实也就点到了二十世纪中国知识分 子使命感与艺术之关系的要义。我以爲这样面对作家的成长过程，所提供的啓示是多方面 的。 不过，与冯至同时代的人并没有都意识到他的不凡价值，比如他的好友废名讨论《十四行 集》，评价就不太高，是否因爲作品显得过於日常化也未可知。废名笔下的冯至作品，形 式的因素很多，内隐的东西似乎被他遗漏了。废名说冯至「思想与中国文化没有关系，与 西洋的关系也很浅」，那无疑是一种错觉。不过这也说明冯至作品流於单纯的地方很多， 没有出其不意的精神激流。这源於作者的克制和思想的均衡感。冯至似乎一直在努力纠正 自己的偏执之思，他的过於矜持的一面，与艾青那种舒展感和穆旦的幽夐感比，的确显得 有些单薄。但就诗歌与散文所涉及的哲学性话题而言，冯至显然要比艾青、穆旦色泽斑驳 。大概还没有几位现代诗人的作品语境，能够像冯至这样具有如此丰富的关联性。看得出 ，张巍卓是冯至的知音，他正是在开阔的文化背景里，爲我们梳理了冯至世界中最爲迷人 的一隅。在动荡的岁月里，依傍的那些思想者，曾被世间看成「畸人」，而他自己笔下的 伍子胥，也属於类似的人物。这一本书从研究对象的世界里，看到了东西方现代知识分子 面临的共同难题。冯至如何在摄取不同资源过程中，打开自我的生命，向世界敞开自己的 灵思，都生动地呈现在读者的面前。 其实就个人趣味而言，我一直觉得冯至最好的作品是他的散文，也包括他的诗化小说，在 这些方面，他贡献了别人难有的文本。汪曾祺就很佩服《山水》的几篇短章，赞美了那韵 致之美。冯至的散文包括两部分，一是述学文章，二是山水笔记。这些作品没有一丝旧文 人的痕迹，语调带着在现代主义之水中浸泡後的一种光泽。这一点他与周作人周围的人颇 爲不同。他谈论学问的随笔都平和自如，并无掌握真理的自满和得意，问学之思流动出春 水般的清澈之美。而那些回忆欧洲山水的文字，和在云南所遇所感的笔记，有一点油画的 清寂感，存在着不可理喻之境，飘动着几缕忧思。这里几乎看不见个体的自怨自艾，心绪 是广远的。五四时期文人的个性化表述，被更爲宏阔的感觉代替了。冯至爲人间画像，不 写轰鸣的、躁动的风云，而是在平淡里折射万象。那些司空见惯的形迹和人语，背後有无 量的悲楚。看不见的悲剧有时候就在凡人目光里和形迹中。阅读他描写自然和乡民的文字 ，不都能以慈悲形容之、感慨之，而是坦然於万物的本有之色，回味属於自己，也属於世 间的那部分的无意义的意义。这种描述自然高於沈从文，也非何其芳这类作家可以简单类 比。他的无形的隐喻所流露的感觉，回响着西方哲学的某种声音，而这声音，汇入中土文 明的旋律里，遂不易被人所察觉。待到写《伍子胥》的时候，诗与史的经纬里，诞生的是 抵抗、复仇和自我新生的思想。在这里，存在主义哲学和东方救赎智慧以交响乐般的激流 涌动着，这已经不属於京派文人书斋化的自白了。 冯至的这种不动声色的书写，给研究者带来了某种思考的难题。有一段时间，人们讨论冯 至这类作家时，困惑於他的身份，有的将其划爲京派，理由是曾与废名一同编辑《骆驼草 》，作者多爲北大的教授。有的则把他划爲鲁迅弟子系列，觉得其思想偏於进步。这种划 分的尴尬，也同人们描述鲁迅与左翼关系时遇到的问题同样，处於一种错位的窘地。因爲 他们的思想是不能用类似的概念衡量的。必须看到，冯至与许多作家一样，他们在文学的 世界里，思想却包含着更爲多样的形态。张巍卓的研究，外在於现代文学史的框架，没有 因袭的旧影。他对於哲学与现代艺术，以及现代史的凝视，笔触是亲切的，又能言他人所 未言之意，读起来气韵生动，是切合对象世界本身的。认真说来，冯至给今天的读者带来 的啓示是多方面的，这本书以一种客观而带有冲击力的视角，描绘了一个远去的诗人耐人 寻味的人生，让我想到一些过去没有想到的话题。现代中国知识分子的另类选择中体现的 思想，值得探索的空间很大。读者朋友於此自然会有各自的心得。 记得一九九二年底，在纪念郭沫若的会议上，我曾听过冯至的讲话，感受到他身上的沧桑 之气。当夜我联系他，希望能得到发言稿，发在我编辑的副刊上。先生抱歉地说，自己身 体不好，文章已经交给别的报纸，无力再写了。过了不久，便传来他去世的消息。我感到 了自己的冒失，因爲那时候并不了解他的身体情况，也爲他的离去而难过。许多年来，偶 想起他的时候，他的浑厚的男中音、带着磁性的北京话，便萦绕在我的耳边。我感到他语 言里的真和力量感，这与他的诗文是如此和谐。直到他去世很多年，我拜读了他的文集之 後，才渐渐意识到他的被忽略的价值。我想，他很幸运地曾与一些智者同行於崎岖的野径 ，给单调的世界带来异样的颜色。先生经历了风风雨雨，欣然过，沉默过，无奈过，也留 下了诸多遗憾，但在他停留的岔路口，指示了精神的另一种可能性。那条未被走过的路， 正等待着带着新梦的年轻人。 -- 青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音。 青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来。 挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。 https://files.catbox.moe/mebys7.png https://i.imgur.com/4hTsfsM.jpeg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 42.119.190.108 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/literature/M.1765934099.A.AA1.html