不可译与自觉的语言意识 //文艺报 //李伟长 ☑ 因为写一篇关於《小人物日记》的文章，重新读到了钱锺书先生关於此书的一条札记。「 余一九三六年夏游巴黎，行箧未携英文小说，偶於旧书肆得The Diary of a Nobody，姑 购归阅之，叹为奇作，绦亦有同好……V.S.Pritchett复作文张之，知者稍多矣。（John Betjeman谓T.S.Eliot亦喜此书。）近日圆女方取读，因复披寻，益惊设想之巧，世间真 实情事皆不能出其范围。」这次重读，意外勾起了我对钱先生在札记中提到的三个人的好 奇心：V.S.Pritchett（普利切特）、John Betjeman（贝杰曼）和T.S.Eliot（艾略特） ，艾略特大家都熟悉，另外两个人是谁？他们具体写过什麽？钱锺书提起他们，仅仅是因 为《小人物日记》吗？ 我便去搜索V.S.Pritchett（普利切特）和John Betjeman（贝杰曼）两位作家的相关资料 ，意外地引发了我对文学翻译的困惑。 普利切特先生是英国小说家、随笔式评论家，生於20世纪初，在英美文学世界有着相当的 地位。他有一篇短篇小说《The Saint》（圣徒），被选入了1983年出版的《50 Great Short Stories》一书，同时入选的还有乔伊斯、海明威、福克纳等文学大师的短篇杰作 。《圣徒》的第一句就引人注意： 「When I was seventeen years old, I lost my religious faith.」我试译作：17岁时 ，我的宗教信仰就破灭了。随後我就发现，我的译文并不准确。小说原文的遣词造句颇有 讲究，Lost一词隐有迷失之意，译成失去、丧失、破灭、幻灭等词，都难以传达出迷失的 意味。我的译文显然只是传达出了表面意思，迷失之感找不到了。那译出信仰破灭之外的 迷失之意有冇可能？还是只能忍受某种翻译常见的遗失，是为不可译的困境？ 贝杰曼是英国桂冠诗人，授勳爵士，据说是最受英国读者喜欢的桂冠诗人。此君行文风趣 ，颇有自黑精神，有一次把自己描述为 a poet and a hack。poet我们都知道是诗人，那 hack呢？显然不能直接翻译成骇客。结合贝杰曼爵士的写作经历，他写诗，当过记者，还 写维多利亚时代的建筑评论，大致可意会为到处插一脚、东写写西搞搞，有点不务正业的 意思，有自嘲的感觉。具体用哪个词语来对译hack同样成了我的困惑。尽管我约摸知道贝 杰曼要传达出自嘲的意思，却难以找到合适的汉语词汇来准确表达。hack能否翻译成王朔 笔下的「顽主」一词？或者翻译成古龙小说常用的「浪子」一词，再或者上海话中的「模 子」？我依然不能确定。 毕竟从一种语言到另一种语言，翻译历来争议很多。钱锺书在谈论林纾翻译的文章中，就 译字做过深入分析，他从《说文解字》关於「译」的解析，谈到「译」、「诱」、「媒」 、「讹」、「化」等字一脉通连、彼此呼应。就翻译实践来看，彻底的完全的「化境」是 难以实现的，而翻译的「讹」也是难以避免的，於是翻译的「媒」或「诱」生成了新的理 解。翻译会导诱一些人去学外文、读原作，是触发人们努力去接近原文的「媒」。正如好 的译文会让人忘记翻译家的存在，只有糟糕的译本才时刻让读者意识到译者的「讹」，这 种事情并不少见。虽说由此产生的误读的确会生成另外的意义，但显然不能因为「误读」 本来可能导致的良好结果，而对因为翻译造成的「误读」加以赞扬。然而完美的让人意识 不到翻译者身影的译文，同样是一种值得警惕的事情，那意味着目的语的使用达到了炉火 纯青的地步，也意味着外文的语法结构被技术性地替换了。 进入世界文学，翻译是必不可少的「媒」。我们今日读到的现代汉语不是一开始就有的， 而是经历了胡适、鲁迅等文学大家的实践而成。从一种语言的发展历程来说，相对中国古 代文学史中唐诗、宋词、元曲的时间跨度，所谓的现代汉语还不过百来年，还是幼儿期。 未来的现代汉语发展会呈现怎样的变化，尚未可知。 一种语言的成熟与文学作品息息相关，甚至可以说，只有文学作品和作家才可能提纯他所 属民族的语言。胡适就曾提出「国语的文学，文学的国语」，「今日之文言乃是一种半死 的文字」，「今日之白话是一种活的语言」，「白话可以产生第一流文学」等论断，并且 身体力行，写出第一部白话新诗集。翁贝托·埃科就讨论过语言成熟与文学作品的关系， 他提醒人们试想，如果没有但丁的《神曲》，今日的义大利语将不可设想。同样难以想像 的是没有莎士比亚剧作的英语。中国也一样，且不论唐诗宋词，单就现代汉语来说，如果 没有胡适、陈独秀和周氏兄弟的文学实践，现代汉语的生长同样难以想像。 莫言获得诺贝尔文学奖，在一定程度上缓解了读者的这种焦虑，但是意外地加重了写作者 们的另一种负担，即光写得好还不够，还要找到好的翻译家把作品翻译出去，甚至在极端 的情况下，翻译得好比写得好本身更重要。如此就陷入一种悖论，给人一种近乎荒唐的暗 示，即便汉语写得不灵，但如果翻译得好，同样可以获得进入世界文学的入场券。 现代汉语写作的困境，或者说期望汉语写作获得世界性地位，不仅仅是文学本身的问题， 显然也与现代汉语自身的发展现状有关系。当前的汉语书面语并不成熟，甚至还显得粗糙 乃至粗鄙。那种理想的剥离日常的现代汉语写作的书面语，才是写作者的长远目标。探索 创新现代语法，重新结构词语的秩序，创造新鲜的现代汉语，在先锋小说盛行期，就有小 说家作过尝试，譬如孙甘露的小说语言，曾被王朔誉为上帝按着他的手写出来的，至今仍 是文学语言的典范，富有现代性、形式精致且富有力量。这是先锋小说留给我们今日写作 者的宝贵财富。韩少功的长篇小说 《马桥词典》，不妨也可以看作一个小说家就叙事语 言作出的可贵探索和重要收获。相比较而言，当我们读到今天不少北方小说家麻溜的叙述 文字时，不妨暗暗地追问，这是理想的现代汉语写作吗？麻溜的原因在於，他们与日常语 言靠得如此之近，甚至可以直接拿来进入小说。而大部分南方作家在进行汉语写作时，多 少得经历一个方言思维翻译到普通话的隐蔽过程。在早期新文学时期，靠近日常并不是问 题，新文学的发起者们甚至还提倡从日常出发。胡适1917年发表《文学改良刍议》，提出 了新文学的八条意见，其中就有一条：「写作不避俗词俗语」。问题在於，100年前提倡 文学语言日常化，为的是与陈旧的文言形式进行断开。100年以後的今天，作为文学语言 ，现代的形式已经确立。今天我们需要怎样新鲜的现代汉语。写作者的语言意识和文学实 践让现代汉语走了多远？ 1898年，尚在读大学一年级的乔伊斯，就已经在构想他心目中理想的艺术语言。在一篇题 为《语言研究》的论文中，乔伊斯说这种艺术语言，应该是「超越独立於索然无味的日常 语言之外，後者只能拿来表达全然呆板的事物，而我说的艺术语言可以从下列要素汲取养 分：某些激情套语里蕴含的美、一些夸张字眼、一些连珠炮似的咒骂痛斥、文体风格各式 各样的修辞比喻转义，但是这些手法丝毫不减损它内在的和谐，即便在情绪最为激烈的时 刻亦复如此」。值得注意的是，写作这篇论文时的乔伊斯，还没有开始写日後奠定他作为 现代小说大师地位的任何一部作品。年轻的乔伊斯已经萌发了语言意识，即他要创造出区 别於现有文学语言的艺术语言。在他的创作中这都得到了验证。乔伊斯刷新发展了英语文 学乃至英语这门语言本身。 一个作家的语言意识必须是一种自觉意识。金宇澄的长篇小说《繁花》不也是如此吗？他 将传统话本、沪语思维和现代汉语熔炼在一起，锻造出了独特又新鲜的小说语言，开创出 了别具一格的叙事范例，汉语写作由此也获得了新的补充。从文学语言的生长性来说，作 家的写作就是探知语言的边界，并且尝试拓展边界，扩大语言的描述范围。於作家而言， 贡献新语言，其价值远远超过贡献一堆故事，乔伊斯显然就是一个最好的案例。语言意识 就是自觉的文学意识。只有作家创造出了新的语言模式，我们所有使用的人都将是受益者 。 -- いくらなんでも 廃文すぎる? さあ､思考回路を疑え! 世间に负けるな､ 廃文勇者!! https://i.urusai.cc/sxUOW.jpg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 42.118.208.58 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/literature/M.1756186062.A.AE7.html