小说的载体 ——浙江大学文学讲稿 ◎王安忆 美国芝加哥大学艺术史华裔教授巫鸿所着文章《传统与革新——高福履藏中国古代玉器》 ，写到新石器至商代时期内一个玉镯，考古学家证明它和某一个陶镯在造型上的联系，问 题来了。出於什麽样的需要，让新石器人类消耗千倍劳力——采集、开料、去皮、穿孔、 琢磨、抛光，去做一个陶器的复制！在这小小物件中的超量作业，所包含的财力、人力、 技艺，唯有奴隶社会的政治制度才能够调动和召集，我们可以理解为王权的象徵，但这物 件的存在本身，逐渐摆脱最初的动机，独立出一种修辞学的意义。同一篇文章中，作者还 向我们推荐清代的一枚玉环：以一小兽的脑袋作起始，身体转化为两股交织的细绳，拉成 扁圆环状，於是，坚硬的玉石，却表现出绳系的柔软松弛。我想，这就是修辞的意义吧， 就是用一种材质模仿另一种材质，完全不考虑功用，纯粹作观赏效果，成为精神的活动。 我引用巫鸿教授关於玉器的解释，是企图佐证我对小说的认识。在我看来，小说是用一种 材质模仿另一种材质，小说的材质是语言文字，另一种则是现实生活。和上述的玉环情形 相同，绳系可利用其柔韧作多种弯曲的用途，而玉石的模仿没有实际的功能，仅止体现於 修辞。现实生活是根据具体的需求而成型，文字语言的模仿却没有一定的需要，我们也可 以解释为一种修辞。被模仿的事物是自在的，绳系的柔软相对於某种特定用途，不向其他 目的负责，模仿物却是受到限制，必须改变本体去适应对方，也就是重塑玉石。同样，现 实生活是确凿无疑的存在，语言却是笼统的，它依赖诠释而存在，诠释依然是语言，用语 言证明语言，抽象阐述抽象，这就是用於小说的语言的限制。 小说就是用这种抽象材质制造的存在之一，诗、词、赋之外的又一文类，叙事。在这里， 语言对生活的模仿更具象和写实，它不同於诗词赋的情绪性和理念性。後者更针对於人类 精神活动，经过归纳提炼，转变成另一种逻辑模式，从某种程度上，接近它用於模仿的材 质，即语言文字的特性，而疏远於模仿对象。或者说，将模仿对象虚拟化，向模仿的材质 靠拢，两者之间形成一种变通。叙事则更忠实模仿的对象，生活。这两者有一个共同点， 那就是附在时间上进行，这也是叙事艺术与现实生活最象真，因此最容易混淆的地方。时 间的形态一是长度，二是转瞬即逝，所以，法国作家普鲁斯特的《追忆逝水年华》，可说 是一个明喻。我选择上海华东师大出版社，周克希先生翻译的版本，他的译文很好，唯一 的异议是，他将书名另起为《追寻逝去的时光》。原因之一是原名已经约定俗成，得到大 家的共识，还是遵从比较现实；之二则鉴於单音节的中文，「追忆逝水年华」有词的格律 的节奏，「追寻逝去的时光」则是一个陈述句。 这是一部巨作，如此超长的篇幅对於写和读都是挑战。我个人以为长度、体积，都自有限 定，困难在於如何探得这个隐藏的规模。每一个故事，先天附有讲述的体量，决定於自己 的需要。爱斯基摩人在漫长的冬季雕刻木头和兽骨，按他们朴素的说法，就是把不需要的 部分去掉，袒露出本来就有的形状。雕塑的形状是空间的性质，叙事则是时间，因此篇幅 的长度是形式的基本构成。选择《追忆似水年华》——我还是用它的旧称，大家耳熟能详 ，选择它是为了佐证叙事的时间性质。叙事活动往往有两个潜在的企图，一是改变自然速 度，二是假设现在进行式，方法是以人物命运、情节转折、事件发生，过渡和修改时间， 换一种说法，就是模糊时间的客观性质。这也就是「修辞的意义」吧！《追忆似水年华》 却有另一番野心，它将时间打回原型，让叙事存在於载体的原始形态。全书共七卷十二部 ，译成汉字两百万字，我选第一卷「去万斯家那边」的第一部「贡布雷」，约八万字。 小说开宗明义「追忆」，顺从时间的特性，就是即来到即逝去。《论语·子罕》说：「子 在川上曰『逝者如斯夫』」，以流水形容时间再确切不过，西方哲人说，一个人不能两次 涉入同一条河，说明流水的不可往复。要与时间并进地复述显然不能够，所以只能追忆， 承认事情发生在过去。我以为，这是作者试图将时间打回原型的总体规划，也是首要条件 ，放弃和时间赛跑。其二，放弃情节的紧张度，代替以大量的细节，将情节在倒溯中还原 於时间的序列，事实上，时间还是在变形，对抗变形也许是徒劳，但却产生预期之外的结 果。 「贡布雷」起首第一句：「有很长一段时间，我早早就上床了。」睡眠来临，进入时间的 原始状态，「我仅有一种原生态的存在感」，就是这个意思，彷佛从蛮荒中生出。偶尔醒 来，听见不远处传来的火车汽笛，好像上帝创世纪，将混沌分成明暗上下。然後，睡眠再 将空间闭合，回进时间黑洞的隧道。在这睡醒的交替中，「我」渐渐辨别出身体所在，房 间，细木护墙板，家具，门底下透进的光，脚步声，排序是错乱的，似乎企图同时并进， 这就是空间的特性。空间干扰了时间，或者说，时间模糊了空间，需要进行整理，依据是 什麽呢？「也许，我们周围这些事物的静止状态，只是由我们确信它们就是这些事物而非 其他事物的信念赋予它们的。」这句话有些绕口，我理解的意思是「经验」，由连续的生 活传递下来，成为一种先行的概念，或者说习惯，让我们能够认识并且命名这些事物，所 以，将时间打回原型的第三种条件或许是「主观性」，这也是「追忆」的本质，对时间的 客观性最有力的瓦解就是主观意识。就这样，回到时间的原始状态的努力其实是用一种物 质置换另一种物质，「修辞的意义」又重现了。 睡眠终於过去，他完全清醒了，周围的事物瞬息纳入既定的位置，用作者的话，就是「习 惯终於出场了」，「确信的天使」整理了混乱不堪的空间，这个空间的名字叫做「贡布雷 」。为什麽是「贡布雷」？客居的地方呈现出来的客观性，还是成长到了某种阶段，如他 所说「我已经日复一日地让自我充满了卧室的角角落落」，意味着「本我」的封闭打开， 具备观看的主体，即主观性？总之，事实就是，记忆从贡布雷客房的卧室开始。 在这间卧室里，我以为最重要的物件莫过於幻灯机，幻灯打在墙上的影像，表演中世纪传 说故事，传达了两个概念，一是模拟了时间的流线型，二是一去不返的情景在虚拟中再现 ，但是改变了形状，就像谐谑喜剧或者卡通电影。这两个概念都是对小说母题的暗示，模 仿和变形。幻灯投影中的荒野、城堡、人物，在卧室的墙壁、窗帘、门球上滑行，是「逝 去的时光」的平面化，从一维变成二维。五彩斑斓的光影还将再一次出现，我不知道是作 者的有意安排，还是一种偶然巧合，这放在以後再说。在卧室外面，外公外婆、父亲母亲 在花园和餐厅之间进出来回，闲谈说笑，还有访客斯万先生，人和事活跃着，还有天气， 阴晴不定，也是活跃的。偏偏是他，禁闭在床上，逼迫进亘古的时间——睡眠。他挣扎着 不让自己沉入，岌岌可危的，岸上岸下仅有的维系，那就是等待母亲来道晚安。这一个吻 别，就像给小舟解缆，他可以安全地漂流。可是，事情就像现代戏剧《等待戈多》，母亲 显然已经忘记这个例行的晚安仪式。不得已，他请女仆送纸条提醒母亲，好像粉丝托剧场 看门人给舞台上的女演员传信，这个动作是个预习，预习未来成年以後纨裤们社交场上的 浮浪行状。说不定呢，还隐喻着时间的加速，「追忆」是可从法定时间中获得赦免。有趣 的是，这个隐喻很快就变成一项实验。母亲终於意识到自己的爽约，错过与孩子道晚安的 允诺，补偿的办法是提早将外婆的生日礼物打开，乔治·桑的四本田园小说，倚在床头读 给「我」听。这其实是对时间的透支，代价是偷换了顺时的给予，原本期待的生日庆典快 乐，以及长久期待终於如愿的激动，代替为伴随着辛酸的抚慰。也许就是这悲剧事件，让 贡布雷具有开创意义，它最先觉醒了「自我」意识，启动「追忆」。 「但这些都是自觉的回忆，意即理性的回忆」，作者写道，还有一种偶然情况，那就要说 到着名的「小马德莱娜点心」了。小马德莱娜点心意味着邂逅性质的时间回溯，浸泡在椴 花茶里的甜饼乾，在口腔上颚部分的接触，彷佛撞开一扇门，释放出雪藏於忘川的记忆。 这个模糊的状态被普鲁斯特描写得十分具体，而且生动，他写道：「我辨认不出它的形状 ，没法询问这唯一的知情者，让它向我解释那味道——它的同龄夥伴、密友——究竟在表 明什麽，没法让它告诉我，它到底跟怎样的特定环境、跟过去的哪个时期有关系。」沿着 这微妙的路径，他渐渐寻找源头，还是贡布雷。每逢星期天，望弥撒之前，去莱奥妮姑妈 房间道早安，都会得到一块沾了椴花茶的小马德莱娜点心，於是，姑妈所在的小楼，花园 ，前面的广场、小巷、街道、小城、城外的小河，呈放射状浮现，时间携带着空间溯流而 上。这样的邂逅也将再一次发生，以後我们就会知道。现在，我们发现「追忆」的又一个 契机，感官的触发，同样发生在贡布雷。 贡布雷还向我们提供一条线索，时间刻度是由人类活动划分的，这说明坚硬时间有着柔软 弹性的表面，这迷惑了我们的认知，用现代科学的说法就是「自然年龄」和「心理年龄」 的概念吧！但是，最终，时间还是回到它坚硬的本质，「逝者如斯夫」。小说中的小男孩 ，等待母亲的时候觉得时间无比的缓慢，但当他沉溺於阅读，又觉得不可思议的迅疾，诧 异地看着钟表，「简直没法相信，这两根金色刻度之间小小的一角蓝弧，居然能容纳下整 整六十分钟。」钟表确实是一件奇异的物件，它将无形变成有形。星期六这一天，因为女 仆下午要到邻镇的集市采购，所以午饭提前一小时。姑妈家严格的起居法律移位了，忽然 变成另一种生活。白昼多出来一个钟点里，盛进了更多的食物，一块小牛肉；增添了谈资 ，许多奚落和逗趣从多出来的钟点生发出来，比如有人忘记了星期六的日子，以为还未到 饭点，大家都乐不可支，几乎笑上一刻钟；还有不期而至的访客，流露出来的惊异表情， 这类人物被称作「没开化的家伙」。由此可见，流动的时间在生活里被固化了，而且密度 相当大，不容易动摇，换一种说法，就是「生物钟」。倘若是在五月，吃好这顿丰盛的午 餐，就要去赴圣母月的庆典，於是，走到户外，时间转型为漫长的散步。 散步，是时间的另一种物质形式，就像指针在表面上走秒，脚步放大了钟表的刻度，如果 再想像我们脚下其实是一个球面，被一步一步推後去，简直就要怀疑钟表的设计是从步行 发生。还是贡布雷，从姑妈家出发，可向两边散步，他们分别称作「斯万家那边」和「盖 尔芒特家那边」，各有风景和际遇，在我看来，往「斯万家那边」去，值得注意的事情有 那麽几桩：一是花，最先迎接他们的是斯万家院子里的丁香花——让人不解的是，丁香到 场不久，便已经阑珊。那几株「俏丽花簇」，「在高处流光溢彩」，然而，「仅仅一星期 前花苞还在竞相吐放芬芳的枝叶，如今只剩下皱瘪的花瓣，乾巴巴的了无香味，兀自凋零 萎蔫，发黄变黑。」是不是给时间另一种刻度，花事从盛到衰的周期？钟表盘的面上，「 两根金色刻度之间的一角蓝弧」，在五月的春阳底下，换成花开花谢。先驱者丁香即将收 尾，草木的大部还在丰隆中，斯万家院子的另一边是旱金莲夹道的小路，小路低处是两排 花圃，种着勿忘我、长春花、剑兰、百合花、垂向池塘里的泽兰和水毛茛。再往前，山楂 花来了，粉红、大红、白色，大片的山楂花丛里，独立一枝美人虞，几枝矢车菊。然後， 茉莉花、三色堇、马鞭草、紫罗兰——彷佛是绚丽的铺垫，奇蹟出场了，类似小马德莱娜 点心的邂逅，这回是一个声音，「吉尔贝特」，一个小姑娘的名字，母亲在叫唤。和小马 德莱娜点心不同，它不是召唤过往，而是未来。小说写道：「也许将来有一天，我能凭它 找到这个名字所代表的活生生的形象。」可是，「吉尔贝特」真的是未来吗？作者的外公 显然认识她，她的母亲管束她，还有一个陌生人先生，这一切意味着小姑娘自有历史，是 孩提时代的作者无法进入，「吉尔贝特」这一声叫唤中，穿越着她的神秘时间。许多时间 并行着前行，人只能在一种时间里生活，就好像，贡布雷散步的两条路途中，一个时间里 只能走一条，要走第二条就要消耗其他的时间。 去「斯万家那边」第二件重要的事情，我想是乡村教堂。这座教堂不是他们在火车上，十 法里开外就看见的那一座，贡布雷的坐标，矗立在灰色屋顶的簇拥中，越过中世纪城墙的 残垣，向远道而来的人们招手。走过纵横交错的街道，在店铺和住宅之间，就是它的北门 。古老的门廊，墓石底下历代神父的遗骨，铺成通向祭坛的过道，彩绘玻璃上的积尘，改 变了光线和颜色——在此，我要兑现之前的一个承诺，那就是卧室里的幻灯光影将再次重 现。从墙壁窗帘门球上滑动的中世纪的映像，移到这里，以静止的形态更大幅度地展开： 一座粉红色的雪山，山下的激战，还有一面划分出上百格子的蓝莹莹的长窗，「样子跟当 年查理六世玩过的纸牌相仿」。连绵不断的厅堂、圣殿、哥德式拱顶，用作者的话：「它 把野蛮粗鄙的十一世纪隐匿在厚厚的石壁之中」。如此看来，教堂可说是时间的化石，生 活延续成历史，然後向这里集中。如果说这是贡布雷的正史，那麽，这一座，小村子里， 名为圣安德烈的乡村教堂，就是民间的野史，属於渔樵闲话的一类。和贡布雷教堂身处市 廛不同，它坐落在一片麦田，两座钟楼的尖顶坡面铺着鳞形瓦片；门廊里，圣徒和先贤的 石像簇拥成一堆；大门上方是婚礼和葬礼的场面，想像中，大概很像布鲁盖尔的绘画；亚 里斯多德和维吉尔的八卦也是雕塑的题材，其中，甚至有一位人物极似贡布雷店铺的一位 夥计，叙事风格完全是姑妈家厨娘一脉，当她讲述帝王轶事，分明是针对家中的主人，借 古讽今；有一座圣女的圆雕，无论脸相、姿态、神情，活脱就是邻村的村姑。这是另一个 时间的流域，留下不同形状的化石。 现在，我们将「斯万家那边」暂告段落，调转方向，往「盖尔芒特家那边」走一走。这条 散步路线充满着隐喻，作者说，「最迷人之处，就是你往前走的时候，维沃纳河几乎自始 至终在你的身旁流淌」。时间回到它的原型，「逝者如斯夫」，同时呢，抽象变成具象。 波光粼粼的河流，被天空映得碧蓝，四周是荒蛮的田野，是不是有所意味，又意味着什麽 ？或许是混沌的时间。而维沃纳河则是被人类标记了刻度，又一种转化为空间形态的刻度 出现了。也有花，稀朗的报春花和紫罗兰，不过只是河流的点缀。还有老桥，过去就是纤 道，显然荒疏了，但证明这里曾经是繁忙的航道，人类总是在时间的混沌中留下标记。河 岸向火车站延伸过去的田野上，没入蒿草的城堡的废墟，断壁残垣，依稀可见的雉堞，提 示着从前贡布雷家族抵御盖尔芒特领主入侵，将维沃纳河当作天然工事。是又一项人类活 动的标记。现在，纤道和草原被星星点点的金盏花布满，时间在这里再次回进混沌，作者 说：「这些花儿说不定是好几个世纪以前从亚洲来这儿的」，他认识到「一种东方的充满 诗意的光芒」，在这里，出现了「东方」的字样。 东方的一元世界，对注重实证的西方有着莫大的吸引力。在托尔斯泰《战争与和平》里， 安德烈濒临死亡的冥想，先是承认爱，经历了激情、背叛、辜负和被辜负，直到全盘接受 。然後从爱到泛爱，「爱一切，爱所有人，永远为爱而牺牲自己，就意味着谁也不爱」。 就这样，到达无爱。走了一个循环，有就是无，无就是有。「我死了——我醒了。是的， 死亡——觉醒！」於是，生和死的障碍消除了。这个循环在《战争与和平》的另一处，直 接被描述成「圆」。当安德烈亲身体验「有」和「无」之间的自由通道，好友皮埃尔也在 参悟的路途中，他成了法国军队的俘虏，难友中 Pohl 有一个名叫普拉东的，是个朴素的 一元论者，他的表达是，「我们的幸福就像拉网中的水：拉的时候鼓得满满的，拉出来一 看——什麽也没有。」皮埃尔对他的认识也是朴素的：「他的话常常前後抵触，却又都是 有道理的。」他用「圆形」来形容这个印象，这种「圆形」的印象先是从外部得到印证： 脑袋、身体、眼睛、温和的笑容，最後变得抽象，和「永恒」有了关系，「一种不可思议 的，圆形的，永恒的体现」。「圆」的说法还出现在罗曼·罗兰，普鲁斯特的前辈国人的 笔下，《约翰·克里斯朵夫》，主人公弥留之中的幻象，「走出时间的洪流，到了极乐的 高峰，——在那儿，过去，现在，将来，手挽着手围成一个圆周。」我们大概不能视为偶 然。这个「圆」不是单笔的首尾衔接，而是中国哲学的太极，发生在圆心，暗示着三维立 体球状的周而复始。 回到「盖尔芒特家那边」，维沃纳河。「我」，特别注意到河里的几只玻璃瓶，是孩子们 企图用来捕捉小鱼的渔具，却极具哲学意象，倘若没有这个细节，「东方的充满诗意的光 芒」就还不足以证明。「既是瓶壁透明得有如硬化的水的容器，同时又是盛在一个更大的 液态的，流动的水晶容器里的内容」，这让人想起佛经，「弱水三千，只取一瓢饮」。河 水穿过蔓生蔓长的野生水植物，彷佛走在未开化的原始时代，然後就进入文明，流经一座 府邸。府邸的主人将一个个小池塘修饰成睡莲园，花又出现了，「斯万家那边」是地上景 ，这边是水中花，而且是莲花，是不是又有了隐喻？我们知道，观音渡海就是乘着莲花。 出来花园，就看见了船，船上人，「放下桨，头朝後地仰卧在船板上」，几乎是中国山水 画的意境。往「盖尔芒特家那边」，沿维沃纳河散步，无论走多远，都没有抵达河的源头 ，於是，就想像它是个抽象的所在，其实呢，很有趣的，它就在不远，离贡布雷没有多少 公里。它只是「弱水三千」里的「一瓢」，可仅一瓢，也超出了我们的极目远眺的视野。 如果让我给从贡布雷出发的两边风景作定义，那麽，「斯万家那边」是实证主义，「盖尔 芒特家那边」则是禅家，前者企图为时间印上刻度，後者呢，是取消刻度，回到混沌，目 的同样都是揭露时间的原型。 因为两边都以人名作代指，我想是提示时间里的生命，人。好比浏览美术馆贡布雷的主题 展，我们观赏过静物画——星期天的餐桌，鸡蛋、牛排、土豆、果酱、饼乾，以上是常规 的食品，除此之外还有不定期的时令菜，友人的馈赠，市场的新货源，厨娘心血来潮的创 意，比如菱鮃、火鸡、牛骨髓烩菜蓟、烤羊腿、菠菜、杏子、醋栗、覆盆子、樱桃、杏仁 蛋糕、巧克力掼奶油；然後就是花卉图；再然後，中国山水；最後，贡布雷的人要出场了 。让我们忽略姑妈窗口的西洋景里的行人，经过仆人和杂役的嘴演绎成八卦新闻：服兵役 回家的邻人的儿子、刚从修道院出来的神父的侄女、一位税务官、杂货铺夥计、园丁，也 跳过家庭亲缘，比如外公、外婆、父亲、母亲、莱奥妮姑妈、阿道夫叔公，以及叔公轶事 里的粉衣女郎。前者是陌路，属背景性质；後者呢，有生俱来，就纳入了叙述的本体，「 我」的范畴。就顺从户外散步的路线，随斯万先去。 首先，我们知道斯万是犹太人，从证券经纪人的父亲名下，继承大笔遗产，属於布尔乔亚 阶层，以他的财富被有声望的家族接纳为座上宾，时不时地，会受到亲王贵府的邀请。和 大多数富二代一样，他不再具备上辈人的奋斗精神，和扩张的慾望，他们开始过一种艺术 生活。事实上，我以为，这里隐藏着阶级更替的心理，企图做新人类，这种「新」往往是 以「旧」体现。比如，他在巴黎住的是一座旧宅邸，所在的奥尔良沿河街，大约是「下只 角」，因为遭到「我」姑婆，一个老派人的嫌弃，继而怀疑其中的收藏都是假货，尽管斯 万对每一件收藏都说得上出处和来历。再比如，他的社交关系，也脱离道统，和有爵号的 夫人来往，却娶了社会地位低下且作风淫荡的妻子。第三，他在贡布雷的花园，洋溢着旖 旎的风情，散发出不规矩的气息。花丛中的「吉尔贝特」，金栗色头发，黑眼珠的小姑娘 ，就像花的精灵，远远站着的白衣夫人，和斜纹便装的先生，则是护花使者！可是，外公 发出的低语却透出一股暧昧劲，「可怜的斯万，他们给他扮的是个什麽角色哦：叫他离开 ，就为让她可以单独接待她那个夏尔吕，可不就是他吗，我认得他！那个小姑娘，这种肮 脏事儿居然也有她的份！」 「她」显见的是斯万太太，那个坏名声的女人；小姑娘则是斯万的女儿。她们不是去了兰 斯吗？斯万这才去巴黎的，如此说来，是事先的设计了。可是，谁能说得准，很可能斯万 将计就计，藉此脱身，获取一时自由。这个细节很有点类似「我」等待母亲道晚安，让女 仆送上纸条，预演将来的风流韵事。之前，「我」颇具远见地写过：「——在早年的斯万 身上，我可以看到自己在青年时代所犯的那些可爱的过错」。时间打了个漩，再顺流直下 。再看看斯万和什麽人做邻居。中国古代有孟母三迁的故事，一位母亲为了选择品行端正 的邻居三迁家宅，说的就是比邻而居的重要性。就在「斯万家那边」，世家凡特伊先生的 别墅，正当嫁龄的女儿，没有未婚夫，倒有个同住的女友。这对奇异的伴侣在粗鲁的佩斯 皮耶大夫口中，尤其不堪，连神父都笑不可仰。斯万却不畏人言，对凡特伊小姐很亲切， 世人解释作「上流社会纡尊降贵」，是维护他和他所属的上流社会的面子，有意回避事情 的实质，实质是，斯万他无视一切伦理道德，破除陈规，是一个现代人，称得上「雅痞」 的先驱。 说过斯万，就轮到「盖尔芒特家那边」。和维沃纳河源头一样，也从不曾走到散步的路途 的终点，於是盖尔芒特公爵和公爵夫人就也变得虚妄起来。他们变成贡布雷教堂里那幅古 老的以斯帖的立经挂毯上的人物，墓石底下的先贤，彩绘玻璃上的坏东西「吉尔贝」，据 说也是盖尔芒特家族的一位爵爷，还是客房卧室窗帘和门球上流连的幻灯景象，骑马的戈 登——中世纪传说里的人物。我们应该对这位公爵作些介绍，从十四世纪开始，在攻占土 地的战争失败以後，他们用联姻的方式，取得旧领主的姓氏，就是说，盖尔芒特公爵夫人 的祖先，嫁给了本地领主的堂兄，摇身一变为德·贡布雷伯爵夫人，前面说过的维沃纳河 岸上的城堡旧迹，指的就是领主们和盖尔芒特们的攻防战役。经过几个世纪的演变，化干 戈为玉帛，尘埃落定，归於平静——「这维沃纳河，河上的睡莲，岸边的大树，以及这麽 些美好的下午」。时间在进化过程中，被充盈得饱满、丰丽、感情充沛，一部分来自天然 造化，一部分则是人类文明。由於盖尔芒特是这样一个身世暧昧的家族，多少有些外来户 的性质，他们「曲线」入主贡布雷，成为第一批市民，可是，却没有属於他们的房屋，作 者想像他们就像波西米亚人似的，在街头流浪，同时呢，又彷佛寄居在教堂，彩绘玻璃的 积垢上，黑漆漆的人形，就是他们。然而，要是听佩斯皮耶大夫描述盖尔芒特的宅子花园 ，就是那位爱嚼舌头的人，乐於传播凡特伊小姐和她女友的丑闻，是个男八婆，嘴很坏， 但有时候也能吐出象牙呢！他将花儿、流水、田野，融为一体，归属到盖尔芒特，尤其盖 尔芒特夫人名下，以至於引起「我」的幻想，幻想着她邀请做客，钓鳟鱼，还与他讨论诗 歌、小说和哲学。 真正见到盖尔芒特夫人却是在另一个场合，佩斯皮耶大夫女儿的婚礼，母亲为满足「我」 的夙愿，带他去参加婚礼弥撒。於是，他终於看见了偶像的真人。和诸如此类的许多经验 相似，向往已久的渴望一旦满足却效果平淡，期待持续地输送想像，夸大了对象的传奇性 ，现实难免令人失望。盖尔芒特夫人也脱离不了窠臼，看起来，她不过是个布尔乔亚，就 像「医生和商人的老婆」。她的行事方法也像是贡布雷的市民，因为佩斯皮耶大夫替她治 癒了疑难杂症，便豁出屈尊捧场。可是，情形在发展变化。这个脱离了维沃纳河流的散步 路线，突兀而出的婚礼弥撒，其实是在延续的时间之外，由偶然事件开辟出的孤立空间， 很快，连贯性的存在就来纠正它了。在任意延伸的「人类的视线」里——「德·盖尔芒特 夫人坐在那个後殿的先人墓石上」，由历史和传闻塑造的君主，又回来了，她不像任何人 ，只像她自己。 「盖尔芒特家那边」的散步活动还在进行，时间的河流绕过婚礼弥撒继续向前，可是，心 情变得复杂。「我更清楚地意识到自己没有文学的才能，这辈子是当不成大作家了」。这 个念头来得有点猝不及防呢，最直接的联想是与盖尔芒特夫人邂逅，打击了他的认识能力 ，这打击分先後两次，第一次，他没有想到盖尔芒特夫人外表那麽平凡；第二次，他没有 想到这平凡後面的高贵，远超出他的心理准备，本来他还打算和夫人谈他的新诗构思和哲 学观点呢。这两点都质疑了他的想像力，想像力可是文学的天赋哪！这个分析很可能有些 过度诠释，可是不这样想又能怎麽想？有一个事实是明显的，经过婚礼弥撒，散步途中， 不再有盖尔芒特夫人的幻影，「我」回到感性的直观世界，「於是，骤然间一片屋顶，阳 光在石墙上的一绺反光，一条小道的芳香」，历历在目。在我看来，颇具意味的是，特别 提到一次路遇，那就是佩斯皮耶大夫，邀请散步的人上他的马车。这个粗俗的人，却彷佛 是上帝下沉人间的手，实施救治伤痛的义务，医学，也是人类文明给予时间的刻度吧！马 车停在马丁镇的教堂跟前，好比「斯万家那边」的终点是梅泽格利兹镇，这里，「盖尔芒 特家那边」是马丁镇，教堂的钟楼总是让散步人欣喜，大概不能简单理解为信仰，而是混 沌宇宙里的航标灯，就好像，神说：「要有光」，就有了光。 承载「追忆」的时间，在睡眠里回复原型，散步是走秒的计数，还有一种形式，则是阅读 。阅读具有这两项的性质，它既有睡眠的漫想的功能，以自觉替代不自觉，同时也是数秒 ，文字就是刻度。最初，由母亲的朗读传送进意识，随着长大，接受教育，文字有了具体 的物质性实体，变成可触摸和拥有的，就是书。贡布雷的杂货铺是「我」与书第一次照面 ，然後，进入阅读。此时，「我」忽然发现，阅读提供的情景，「往往是在整个一生中也 遇不到的」，於是，阅读给予了另一种时间，虚拟的，但和现实同时并进。我们已经看到 ，这一种时间的模式，将从盖尔芒特夫人身上试水，结果的复杂性却不是一个孩子所能承 受，所以本能地避开了压力，不再提她了。我注意到，当阅读开始，睡眠便自觉退场，追 忆在清醒中活动。伴随阅读，写作也来了，在佩斯皮耶大夫的马车颠簸中，写下了一篇， 也许是「我」第一篇完整的称得上文章的文字，小说完整地拷贝了全篇，假如我们相信小 说有着自己的真实性。其实呢，连姑妈的女仆都知道，小说中的人「并不是真人」，但是 这有什麽要紧的，小说就是模仿事情真实发生。引起我重视的不在於这篇短文本身，而是 写作的感想，「我」说：「写下这段文字以後，我就不去想它了。」这很重要，写作使我 们卸下记忆的负担，没了牵挂，一身轻松。穿越时间，即便什麽都不做，也是沉重劳动， 这项劳动，大约可视作「人生」。就像维沃纳河里小孩子逮鱼的玻璃瓶，满满的一瓶水。 现在，写完短文，「我简直像个刚下完蛋的母鸡，高兴得直着嗓子唱了起来」。再接着， 虚无又来吞没他，就像裹着玻璃瓶的「更大的液态的、流动的」维沃纳河。此时此刻，「 我希望什麽都不要，只要能整晚扑在母亲的怀抱里啊！」就彷佛要回到母胎，那里有着永 恒的时间。睡眠又来了，但是没有任何干扰，几乎一眨眼，又是阳光普照的明天。 我想，现在可以来回答最初的问题，「追忆」为什麽从贡布雷开端？也许因为贡布雷有一 种能量，足够将混沌开蒙阶段的事物容纳进第四维空间。关於「第四维」的说法是作者走 进贡布雷的教堂所产生的，这座教堂，火车离得老远就看见它，作者的原话是：「成了一 座，不妨这麽说吧，占据着四维空间的建筑——那第四维就是时间。」 ☂ 2019年9月9日、9月17日讲於浙江大学 -- 文学奖板 Literprize : ☑简章 + ☑榜单 + ☑新闻 【PTT Gossiping 2025.05 八卦文学奖】靠腰废文大赛 「八卦之光」第一名奖金７０００Ｐ： Qorqios＿论诗与废文 #1eJbqD_2 (Gossiping) https://i.postimg.cc/hGgnQXDL/pq.jpg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 42.116.174.100 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/literature/M.1753036162.A.E71.html