<小说断想> 文艺报　|　罗伟章 1. 描述一个时代的小说景观，就像描述一片庄稼地，只看整体收成，但对作家而言 ，这没有意义。作家自己就是整体。当作家只能在麦田或森林中去寻找自己的位置，并以 此确立写作的面貌，他其实已经成为欠收的族类。 2. 小说从来就没有过宽阔的道路。阅读那些伟大作品，发现一个共通性：置於刃口 ，才能成就宽阔。稍有写作经验的人，都能从陀思妥耶夫斯基那里掏出满筐满箩的缺点， 可猛然之间，云破日出，光芒万丈。这就像我们的生活。是正进行着的生活。是生活本身 。生活本身就是对生活的渴望。 3. 渴望同样是个进行时态，因此不等同於完成时态的「幸福」。我已经越来越不相 信生活的目标是为了幸福。幸福无可定义，即使存在，也是短暂的、脆弱的，它将被新的 渴望轻轻击碎。树木趋向阳光，不是为了幸福，而是为了生长。离开生长原则去定义幸福 ，就只能飘浮於表面。可这是小说家的致命伤。对失败和不幸的恐惧，让我们放弃了内心 生活。 4. 因为网路，我们有了起哄的便利途径。遗憾的是，起哄永远成就不了一个小说家 。起哄的根本动因并不是捣乱，也不是取暖，而是希望被看见，甚至是成为中心的诉求。 小说家不是中心。小说家在人群的近旁，有时还在远处。 5. 如果你是一个批评家，说小说需要革命，那是做正事。如果你是一个小说家，说 小说需要革命，那是激情的消退和心灵的枯竭。小说家最深的危机来源於自身，包括来源 於对幸福的指望，那是占有冲动而非创造冲动。每次文学改革或者说文学革命，即便有关 於形式的，也是幌子。形式革命大多悄然完成，内容革命却往往依赖於运动。运动的结果 ，是我们又回到常识。 6. 情感这个词常被误解，以为它总是热的，意在温暖你。情感从没说过温暖人是它 唯一的志向。就算是热的，也可以烫，可以伤。它是扎入深处的犁铧，是游在水面的冰川 ，开垦和撞击都直指人心，助人解除麻木，重新获得生命的活力。所谓繁荣指的就是活力 ，社会繁荣是社会有活力，文学繁荣是文学有活力。离开情感去谈论审美，是谈论美瞳、 耳环和胡子。 7. 小说的思想埋在作家和人物的情感里。对小说而言，思想是情感的结晶。情感决 定认知，也决定对道德的评判和选择。认知不单纯是视野上的事，有时还与视野无关。托 尔斯泰最深刻的思想，不是他发表的长篇大论，而是在小说的进行中，在人物的吃喝拉撒 和白天黑夜里。 8. 帕慕克在论述福楼拜和纳博科夫的时候说，他们关心的是这个世界的颜色、对称 阴影和半裸露的笑话，阅读他们的快乐，建立在欣赏作家对细节的关注程度和叙事实验上 。这证明了叙事本身的价值。但再高明的叙事也不能构成独立价值，《包法利夫人》再伟 大也是纸上的，不是立体的。 9. 小说家的语言感觉，除了天赋的部分，另一部分是跟着思维走的。思维到了，语 言就到，思维不到，语言也只能缺席。好的语言自带想像，不在於某个情节和细节，而是 字字句句。所以从某种角度说，「想像」是个多余的概念。 -- ╭══════《废文福音》══════╮ ║废文得荣耀的时候到了。　　　　　　　║ ║我实实在在地告诉你们：　　　　　　　║ 　 ║一篇优文不落在地里死了，仍旧是一粒；║ ║若是废文，就结出许多子粒来。 ║ ╰══════════════════╯https://i.postimg.cc/4ySw4cr9/xxxx.jpg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 42.116.174.100 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/literature/M.1752647552.A.09B.html