大头马：找到小说的活法儿 我大概是从2012年左右开始写小说。准确地说，不能叫写小说，是学习写小说。直到现在 ，都还在学习的过程，老实讲，经常感觉到自己不会写。所以我特害怕写创作谈。打开文 档，大脑总是一片空白。 前一阵参加一个小说笔会，是评论别人的小说，我突然想到一种说法，什麽样的小说才算 是真正的小说呢？有时候看自己的一些作品，别人的一些作品，我会直觉那不是小说，到 底爲什麽不是，也说不上来。当然，针对自己的作品，我可以直接说那是写废了，可别人 的作品，总不好说得这麽直接。那时我的脑子里突然冒出一个想法，那些看上去不像小说 的小说，是没有活过来的小说，好像一个机器人，有头有身体有四肢，也穿着衣服，会动 ，看着像人，可不是真正的人。言而总之，缺乏人的灵魂。 每个小说都有自己的活法儿。这里面既没有固定的路径，他人的活路也无法复制。每一篇 小说，都得找到自己的活法儿。我最近在想，爲什麽我感到写小说越来越难了？那恐怕就 是我越来越清晰的意识到，自己写作的不成功，尤其是那些具体的失败。在最开始学习写 小说时，我与大多数人一样，模模糊糊地遵循着两个路径去写，第一是模仿，第二是自我 表达。这是两个大概的方向和驱动力。那时，自己对小说的认知也是极爲模糊的，也就是 说，根本无从分辨小说是不是活的，有生命力的。那麽对於自己的要求，也就较爲放松。 总觉得一篇小说只要完成，看着想那麽回事，就算是「小说」了。而现在，我越来越能感 觉到一篇小说缺了一口气，那样的小说就是死的，就不能称其爲小说。 有一天晚上失眠时，我又在琢磨这件事。我想写小说真是太难了。我虽然已经能意识到活 的小说和死的小说之不同，可究竟是哪些具体的因素让小说活起来，我仍然说不太上来。 这是一个非常复杂的问题，也许是很多人所说的「完成度」？完成度99%，甚至无限接近 100%时，小说都没有活。一个小说有其活起来时应当的面貌，叙事、风格、节奏、主题等 等，任何一个细微的部分都牵一发而动全身。 但时常也和完成度无关。完成度似乎旨在说明一个小说各方面需做到平衡，同等的完善， 让一个小说看起来不至於顾此失彼，与理想状况相差不远。但也有不少小说，因某些方面 的特点太过优异显着，使得小说也活了起来，不仅活了，还因其不同寻常的活法，创造了 灵魂崭新的样貌。 回头去看，原来我尝试写小说也十年了。截至目前，我出版了四本书，写了几十篇小说， 这里面活起来的小说，我估计屈指可数。得修正一下开头的说法，前面很多年，我只能算 是尝试写，都不能叫学习。学习是一个有意识的、有方法论的过程，也就是在近两三年， 我才开始有这个主观意识。关於我自己的活法，也还在寻觅，希望能快点找到吧！ -- 讲一百次了要贴肉就不用要imgur https://i.postimg.cc/Ghv5tSyX/2-7.jpg 2025了还是琉桑继续打https://i.imgur.com/A3p3Bsx.jpg 运去金成铁，时来铁似金，读书须用意，一字值千金。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.53.241.85 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/literature/M.1751855099.A.F72.html