每个撰写小说之人，皆羡慕彼时的大仲马 ——兼论21世纪的写作者，当从小说的黄金时代汲取何物 ◎黄昱宁　(作者为翻译家、作家、出版人) ——— 惟十九世纪之作者，方能广泛而自信地运用全知的「上帝视角」。彼等笃信文学可指点江 山，俯瞰众生，洞悉个人与社会之诸般疑难杂症。 ——— 今吾辈所呼唤者，乃掌控叙事之信心，与读者默契相通之信心，及对自身创新之力之信心 。 ——— 狄更斯坚信其双目能洞察伦敦街巷之种种奥秘，彼似早已准备为後世留下一幅维多利亚时 代之全景图。 ——— 「重返十九世纪」正成为文学界之热议话题，此实基於文学史之共识：十九世纪乃小说文 体之黄金时代。此时代何以「黄金」？吾人可略以简线梳理之。 小说之原始形态，固可追溯至荷马、奥维德时代，然文学史家多将现代意义上小说之诞生 ，定於十七、十八世纪。人们之所以追认此期为小说发展史之真正开端，主因在於此乃「 故事」样式裂变迭起之时代，印刷出版业之进展与小说创作能力、受众期待渐相匹配，行 将形成良性循环之时代，亦乃迎来《堂吉诃德》与《鲁宾逊历险记》之时代。 ——— 十七、十八世纪之典型小说读者，大抵如是：彼（更可能为「彼女」）自出版物中阅一故 事，未必明确意识到正进入虚构之境，因当时尚无系统之小说理论，小说之诸类型亦未在 作者与读者间形成足够默契——甚者，虚构与真实之界限，亦非泾渭分明。十八世纪中期 ，英国文坛巨擘塞缪尔·约翰逊对小说此新生事物之嘲讽，颇具代表性。彼讥一部当时流 行之巨帙书信体小说，节奏缓慢，若欲知其情节，急得令人欲悬梁自尽。约翰逊以为，除 非小说对人性行为之洞察具引人向上之势，否则毫无价值。 ——— 小说家与小说共成长。於小说尚难在文学殿堂占主流之年代（彼时普遍认为戏剧、诗歌、 散文更「高级」），最终留名文学史者，皆开疆拓土之人。塞万提斯顶「骑士小说」之名 ，推出之作却构成对此类型之反讽——《堂吉诃德》被誉为现代意义上首部欧洲小说，因 其彻底突破当时流行之窠臼；笛福伪装为卢宾孙·克鲁索本人，其充满想象之故事披纪实 外衣，时至今日，彼留下之「荒岛文学」遗产，甚可接轨科幻小说（例如《火星救援》） ；深藏闺阁之奥斯丁小姐，自当时铺天盖地之「感伤文学」与「哥特小说」中破茧而出， 当彼女决意於日常生活中寻觅比古墓丽影更动人之戏剧性，小说发展之路，便又树一重要 座标。拓荒者眼前，固满目荒凉、荆棘遍地，然亦意味小说创作充满未知之可能，每一新 发现，皆可引发连串新变革。 ——— 历经十七、十八世纪之蓄势，十九世纪小说之爆发式增长，乃水到渠成。於十九世纪，小 说之数量与质量皆迅猛提升，小说「一跃成为最受欢迎之读物」（语出安妮特·T·鲁宾 斯坦《英国文学之伟大传统》），几乎所有小说类型，不复依赖一二天才之英雄式突围， 而此起彼伏，相互呼应，蔚为壮观之群体效应。而所谓「世界文学」之概念，亦诞生於十 九世纪上半叶。歌德於魏玛小镇勾勒「世界文学」蓝图，十九世纪末年，林纾与王寿昌译 《巴黎茶花女遗事》，成为首部传入中国之外国小说。 ——— 十九世纪之文学现场如何，非吾此处所能简括。然吾以为，现代小说家最羡慕者，或有二 端，亦不可复刻： 其一，当时识字人口之规模，已足以支撑小说之广大阅读面，而影像等其他传播记录手段 ，尚未成熟。摄影术未普及之年代，狄更斯坚信其双目能洞察伦敦街巷之种种奥秘，彼似 早已准备为後世留下一幅维多利亚时代之全景图；雨果於《巴黎圣母院》中，耗整章论述 印刷术如何取代建筑，成为记录、传承人类文明之主要方式，此中当然包括当时最受欢迎 之文学样式——小说。故今观当时小说，作者总肆无忌惮，耗费巨帙笔力铺陈环境、肖像 、器物，全不顾叙事速度，无所顾忌地宕开一笔，大段抒发感怀与议论。彼时小说家，似 皆具为历史留下独特文本之意识，彼等舍我其谁之使命感，溢於言表。 其二，十九世纪小说家始通过多种渠道获报酬，版税制度使小说家生计无忧，流行报章杂 志之连载，依悬念将读者与作者紧密相连，小说叙事节奏由此臻於佳境。惟十九世纪之作 者，方广泛而自信地运用全知的「上帝视角」，彼等笃信文学可指点江山，俯瞰众生，洞 悉个人与社会之诸般疑难杂症。小说家言何处有光，读者便信何处有光。雨果与其笔下人 物，穿行於法国大革命之腥风血雨中，却始终以喷薄之热情，歌颂超越时空之「美」与「 爱」，《巴黎圣母院》直接推动长达二十年之建筑修葺。法兰西读者之爱戴，於雨果葬礼 上表露无遗——彼乃逾二百万人参与之国葬，几成全民狂欢。 ——— 正因如此，小说写作者时时回望十九世纪。彼处不仅为当代小说诸技术与故事类型之资料 库，更乃小说家汲取「元气」之能量场。 ——— 一代又一代小说家，搭建框架，推敲细节，上穷碧落下黄泉，苦苦追寻的，亦即唐泰斯骤 然面对茫茫大海之刹那。 ——— 二战後，文学名词与小说流派纷涌，恐较此前总和尤多。对寻常读者而言，辨清现代主义 何时步入後现代主义，「後殖民」与「新历史」各指何意，抑或推理小说分几亚类型，皆 无甚意义。社会现实之动荡，传播方式之剧变，使小说作者与读者间之信任感，渐趋微妙 。叙事套路，似已穷尽，连「生活比小说更精彩」亦成老生常谈。小说家进退维谷，时欲 勇往直前，沿文体实验之路愈行愈远；时又欲重温现实主义之荣光，复归古老故事传统。 ——— 故，论「重返十九世纪」时，乃知不可真返之呼唤。吾辈所呼唤者，乃掌控叙事之信心， 与读者默契相成之信心，及对自身自创新之新能力之之自信。举例言之，《基督山伯爵》 中唐哲斯越狱之段，幼时为读者，唯随情节疾行。此番，吾试以作者之志，揣摩大仲马如 何於唐哲斯乔装成屍体，历尽艰辛脱出囹圄，将获自由之瞬，突施巧计，令彼、亦令吾等 读者之心，复悬於喉。写至此，大仲马仅用一句：「大海即伊夫堡之墓场。」 ——— 此前，作者蓄意令主人公，与读者，皆误以为所谓「墓场」，乃真墓场。吾等不知，於伊 伊夫堡，大海即墓场。换言之，唐哲斯甫脱囹圄，便将被绑於三十六磅铁球，投掷入海。 彼须於海中求生，同时揣测狱卒察觉真相之时时，逃离彼等之追捕。当吾等站於作者之侧 ，始见此乃好故事之决胜时刻。吾人之悲悯、焦灼，分泌加剧之肾上腺素，格外强烈之代 入感、宿命感、荒诞之情，皆随唐哲斯被狱卒掷入海之刹那，臻至顶峰。一代又一代小说 家，彼编织故事之艺人，搭建框架，推敲细节，上穷碧落，下探黄泉，苦苦追寻的，亦即 唐哲斯骤然面对茫茫大海之刹那。 ——— 为成此关键一刻，大仲马需早早埋伏。彼须先漫不经意交代，监狱建於孤岛，然此讯息与 墓场无直接关联。次，彼使唐哲斯反覆推演之周密计划，偏偏略此可能，却於乔装屍体时 ，本能於右掌握刀，得以於海中断绳。於更早前，勿忘，唐哲斯出身水手，此为彼终能脱 险，奠最坚实之基。 ——— 每个写小说之人，皆羡慕彼时之大仲马，那呼风唤雨、得海有海、欲刀有刀之时刻。吾以 为，於二十一世纪，吾等仍需於想像中穿越时空，重返十九世纪，亦为寻此时刻——或曰 ，积聚足够胆魄，笃信己身必能觅得此时。☜ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.53.241.85 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/literature/M.1751210535.A.BC6.html