刘恪：我是注定孤独的行者 来源：《青年作家》　|　刘恪 沈念　　2021年09月24日 关键词：刘恪 民间写作 语言美学 █ 刘恪，小说家、学者。1953年生，湖南华容人，1977年就读於湖南省师范大学，後获 北京师范大学文学硕士学位。2003年任河南大学文学院教授。出版学术专着23部，代表作 有小说《城与市》《梦与诗》《南方雨季》《寡妇船》，文学理论着作《现代小说技巧讲 堂》《词语诗学》《中国现代小说语言美学》等。 2023年1月8日凌晨，因病医治无效，在湖南岳阳去世，享年70岁。 ☑“子弹”穿过民间☑ 沈念：小说中的“小人物”书写一度被写作者所青睐，文学史上也曾涌现过诸如阿Q、祥 林嫂等有代表性的小人物形象，我想到您曾在《青年作家》发表的《子弹穿过民间》中的 珍英（醒宝婆子），以及即将刊发的小说《民间消息》中的满仓（化生子）。放在时代的 大语境下，我们要如何审视这样的书写？ ♥刘恪：小人物的书写其实是帮人们提供了独特的视角，也可以是逼使社会看见别人看不 到的东西，例如鲁迅的阿Q、祥林嫂是小人物，他们就提供了认识社会的独特方式。我写 的满仓就是个小人物，有认识价值。小人物的书写也是写病态社会的病态人物，目的是引 起疗救，比如阿Q、祥林嫂所处的就是病态社会，意图就是获得我们的救助，满仓也是个 病态人物，他需要我们帮助。 小人物都是生活在底层的人，是西方後殖民理论思潮的主要代表斯皮瓦克所说的社会底层 人物，我们要注意，社会底层人物是不能发声的，没有媒介可以发声，正好我们的书写、 我们的文字代表他们的声音，所以我们要以客观公正的态度写小人物。 沈念：小人物都是生活在民间的，这里的民间与民间写作肯定有着千丝万缕的关系，那我 们的写作如何面向民间呢？ \ ♥刘恪：民间写作是指对象、方法、视角均是向下的，指向最底层社会的平民大众，同时 指这种民间大众是没有媒介信息能力，没有话语传播能力的，非发声的民间自治的声音。 力图揭示他们生活方式的底层性，展示他们自身的喜怒哀乐。这相对於政治历史中主流制 度表述的民间话语不一样。简单说真正的民间是被遮蔽的，我们的目的是呈现民间生活的 原貌，还原民间的历史真实。民间写作尤其重视民间的发生学。那些受到主流、正统文化 压制的语言、行为、事件，甚至包括地方性知识。民间的过往已经成为历史的魅影，它消 失了秘密与真相，这就需要大量的田野调查，这种调查不仅是时间历史、制度历史中的人 物与事件，更重要的是找到那些细节的真实性，包括一艘风帆船上数百个元件准确的名称 。生活不容想像，因为真实生活的细节比想像更精彩。这种发生学不能仅仅是人物与事件 的，而应该是民间人群的心理痕迹。 沈念：民间写作中的元素有哪些，又该坚持怎样的一种精神？ ♥刘恪：民间写作是一切民间元素相互发生作用的关系史，不是单纯地搜录过去民间发生 的人物、事件、器物、风俗、信仰的形式。民间写作自古有之，在中国最典型的也许就算 《水浒传》了。这部书从写作对象、内容及方法都提供了民间写作的精彩范例。我们不能 把民间写作视为一个单独的局部或某种形式：如民间文学、歌谣、神话、宗教、民俗、小 戏、节庆与婚姻的形式。在中国还有二人转、大鼓、快板书、渔鼓词、皮影戏等等。而是 把这一切通俗的大众的口传的，还有民族的、民间的、原始的看成一个立体的整体，民间 所有的形式都是相互关联影响的。如果更深层次地讨论民间写作，我们甚至都不主张单独 地使用某个民间形式。针对小说与诗歌而言，我们要求形式上有所独创，这个独创是整合 了我所有的民间文化资源而产生的。 民间写作弘扬的是一种人道主义一种平民精神。进而我们还可以说弘扬一种乡土精神，这 种乡土精神和民族精神是连贯的统一的。戴·赫·劳伦斯在《乡土精神》中说：“每一大 洲都有它自己伟大的乡土精神。每个民族都被凝聚在叫做故乡、故土的某个特定地区。地 球上不同的地方都洋溢着不同的生气，有着不同的震波、不同星辰的不同吸引力——随你 怎麽叫它都行。然而乡土精神是个伟大的现实。”这个乡土里面包括由城镇组成的民间， 街巷里弄里也有由平民组成的民间。他们有日常现实生活也有自由精神，因此我们不能狭 隘地理解乡土精神和民间性。这可以统称为一种民间精神，但这种民间精神特别不能忽略 家族的力量。家族在全世界所有民族中都存在，因而我们要特别注意家族伦理的民间生存 ，他们可能是延世累代形成的一种宗法力量与习惯生存，是社会基础结构中一种重要力量 ，起着稳定社会结构的作用。可见民间也不是一个人的局部，它是家族、民族、国家融合 成的整体，所以民间的一点一滴也牵动着国家利益，这更可以看出民间的一切元素都是相 互关联地发生作用。从这个意义上讲，民间也是国家。民间精神也是国家精神的一个部分 。 沈念：任何民族都会有一个庞大的旧有的民间形式，任何一种写作都是有迹可循，或者说 方法论的，您觉得当下有没有民间写作的经典方法？ ♥刘恪：民间写作的经典方法与文本还没有产生。我们现在仅是倡导坚持民间立场。因而 民间写作的方法总结只能是在未来。可是我们不能等待，不能等待出现了经典方法我们才 写作，方法与形式都是创造的，因此只要我们坚持了民间写作，那麽民间写作的方法也就 随之而来了。因为我们有民间文学的宝库，极为伟大的神话、民间故事、歌谣、史诗、长 篇传奇等，这些范例都提供了民间写作的可能性。同时，历史也给我们提供了方法论的东 西，我试着对这种新方法提出一些规范性的要求，但不作为戒律，每个人完全可以根据自 己的创作提供民间写作的新方法。 沈念：我理解您所言，民间写作不是去复制那些旧有的民间形式，而是要从文学的角度创 造新的形式，最低要求也需要是一种民间变体？ ♥刘恪：我们的民间写作是就文学而言，核心是坚持一种民间立场，一种人文关怀的平民 精神，一种人性的人道主义观点，所以我们创造的形式应该是过去没有的，是一种文学形 式上的新体式，体现在每一个具体的文本之中，例如我们可以说神话体、故事体、歌谣体 ，这不准确，因为这都是已成定格的体式。我们要求先破体，打破旧有文体规范，创造新 体。新体式是什麽样子，是每个人新创造出来的文体样式。我这里预设一下： 1、综合一切民间形式之後的跨文体，或诗文体。 2、田野调查方法的访谈体，自述、对话、评论、报告。 3、互文体。表层可以假借——民间艺人体，而构架之内是一种新的叙述文体。 4、镶嵌体。首先用一文体构架，写另外一种东西（变体），而这体式中又用一个新体式 ，看似像个套娃（盒式故事法）。 5、後现代之叙述体。一个文本构成对另一个文本的解构。适合於反讽性民间文本。 以上形式我是在小说写作范围来预设的，诗歌和散文有什麽好的新体式我仅仅只保留有发 言的权利而实施静默。在方法论的谈论中有许多超出方法范畴涉及对象元素的认知，不过 我相信选择一种对象、内容、性质其实也是一种方法，只不过它可能针对形式更内在地成 了一种思维方式，提供的是记忆与想象的启示。 沈念：由此出发，您认为中国小说家的问题和长处在哪里？ ♥刘恪：中国小说家的问题是漫长的革命时代带来个人的艺术形态思考，业已成为特定的 思维模式。长处在於中国社会情势复杂多变，功名利禄的实用主义价值观浸入骨髓。这带 来万花筒一般的生活情状，带来了所有作家感受的丰富性、敏感性、复杂性，这刚好是人 性深处最深刻的东西。它导致了我们的文学不至於贫乏、肤浅，所有文学的深度都是人性 与社会的深度。 ☑世界是语言的世界☑ 沈念：印象中对您作品的阅读是从《红帆船》和长篇《城与市》开始的，这些作品既可视 为您小说创作的脉络，也可视作改革开放40年文学史的一个缩影和代表，在这些作品之外 ，我们看到的是您的转变，向先锋小说和理论研究的转变，您自己怎麽看这样的转变？ ♥刘恪：《红帆船》是我「长江楚风系列」的第一部，一个长达八万字的大中篇，一九九 〇年《十月》杂志发表。接着，我还写了《寡妇船》《砂金》《山鬼》。这个作品影响比 较大，各种选刊、选本选发了十多次。当年鲁迅文学院研究生班唯一开过大型作品讨论会 的，北京、天津等地参加的评论家有五六十人，是名为「新浪漫主义」创作。作家出版社 将其作为「寻根文学」、新巴洛克的代表作编选进几个选本。这也是我青年时代激情浪漫 的代表作。这与我八十年代在三峡生活的经历有关，多采访船工、纤夫，听他们喊川江号 子、讲故事，深入村寨感受风土人情，那些纯朴的浓郁民俗给我很大震动。 《红帆船》中有许多川江民俗风情的描写，那里的人们的生死态度完全和知识分子想的不 一样，基本上是重义轻生的。地理学样态从民国到今天也完全不一样，过去的三峡在地理 学上是非常险峻陡峭的。今天看到的是风和日丽。我写的是一种失去了的东西，写完《红 帆船》我自己也知道超过不了，再写这种东西只是自己抄袭自己了。所以我就改换了写作 方向，为什麽选择先锋呢？主要是我喜欢先锋理论，後来还写了一本《先锋小说技巧讲堂 》，不妥协地反抗自己，写一种与过去不同的范式。应该是一个写作者骨子里的东西。 沈念：据说《城与市》花了近六年时间耗尽很多心血才创作而成，这本书在评论界声誉极 高，一个先锋的集大成文本，有读者说不好读，您怎麽定位这部作品的？ ♥刘恪：我对自己的作品一向并没有定位，定位无关於自我，定位是一个他者化的价值系 统。我仅是力尽所能地写作。《城与市》是我前半生费心血最多的作品，关於它的定位可 能还有待时间的检验。好作品能找到读懂的读者才是最好的归属，然在今日大众阅读显然 是按惯例进行。《城与市》是一次对阅读的挑战，我个人并不认为《城与市》难读，最主 要的是，没有找到恰当的读解渠道。这个长篇的叙事提供了小说文本的多种可能，里面的 「我」是人群大多数中的复数形式，每一个人都可以按自己的方式阅读和重新建构小说的 新框架。我只能说《城与市》是提供了一种美学形式，它仅是一个独特的文本，是否为典 范不是我考虑的。这种他者化的价值优评并不是我的目标，我的目标仅是尽全部智力和才 华提供一个小说的艺术文本。 沈念：这种看似不经意的转变，实际是有着因果或渐进的，没想到促成了一个小说家的学 术写作，也就有了前些年您在河南大学任教期间出版的《现代小说技巧讲堂》《先锋小说 技巧讲堂》《耳镜》《词语诗学‧空声》《诗语诗学‧复眼》《中国现代小说语言史》《 现代小说语言美学》等，您怎麽看您的学术之路。我也很好奇，一个小说家为什麽有这麽 完美的转型。 ♥刘恪：学术二字是非常神圣的。中国古代的学术必须是童子功，把十三经弄得滚瓜烂熟 ，有编古代词典和类书的本领。仅就我们小时候背诵了一点唐宋诗文的人是无权登堂入室 的。虽然30岁以前读了不少古书，均是不求甚解，从量上说，远不如我的农民兄弟王与渫 ，他基本上把二十四史过了一遍。我後来则把视线转向西方，如痴如醉地读西方经典，可 是我不懂外文，注定了无法深入，仅学得了一点皮毛，所以我的学术注定了是三脚猫的功 夫。 ☑我的志向一直在创作，想当一个好作家。☑ 从1980年起开始专注於小说创作，一干就是20多年。长中短篇写了几百万字。说来人真是 个奇怪的东西，我真正写小说的时候，中外小说却渐渐读得少了，大量地读读西方理论书 ，政治、历史、文化、哲学方面的，还包括许多科学和艺术的。记得1984年秋的某晚读了 一本《科学美学》的书，竟看了一通晚，一时间买了许多美学书、哲学书。後来去了鲁迅 文学院读书，写的第一篇评论是针对内蒙古作家路远的，发表在《文学自由谈》上。此後 ，总会看看散文写些评论的文字，大体评外国文学和艺术的文章多一些。研究生毕业的论 文做的是小说的空间研究，还真花了一点时间和功夫。那时叙事学热闹起来，读了不少叙 事理论的书，九十年代理论文字渐渐多了一些，把昆德拉系统地研究了一遍，把他所有的 作品都评论了一遍，同时也评了一些外国作家的文章，品钦、费德曼、卡达莱、格里耶、 西蒙、博尔赫斯、史蒂文斯等，成果发表在《世界文学》《外国文学动态》《芙蓉》和《 山花》上。同时还写了一些美术评论发表在报刊上，也有一些理论和文化随笔，这些文章 大抵都在我的《耳镜》一书中，昆德拉的评论收入《欲望玫瑰》中，这些理论文字都是随 性而为，许多都丢失了，只有到了2000年以後才开始认真写一点理论文字，发表在《天津 社会科学》《文艺理论研究》《中国图书评论》《扬子江评论》《创作与评论》上，我一 直都不重视在理论刊物上发表文章，对於写小说的人来说，那是业余活儿，所以我也没有 几篇像样的理论文字，当然是有心研究一些问题，解决一些个案的，可这十年专注写大部 头的理论着作，也就没有精力写小论文了，回忆起来写小论文其实是很重要的，它的学术 含量大，也需要很好的学术功力。 ☑《词语诗学》与跨学科的诗意阐释☑ 沈念：《词语诗学》中您把中国语言的魅力发挥到极致，而且对关键词的解读也非常独特 ，包含了几乎所有社会、自然、人文、医学等学科的知识，您如何把握对这些词语的诗意 化阐释？比如梦境，您如何细致到人进入梦境，人体各个部位的功能器官的反应，并用精 准的语言来进行表述，而且这必然面临的一个问题就是阅读和学习诸多专业领域知识的问 题，您怎麽做到渗透所有涉及的学科的？ ♥刘恪：很长时间以来，我经常思考人类社会一些基本词汇与概念，一心想弄通他的真相 。2003年3月，何锐先生约我为《山花》栏目「三叶草」做一个专辑，我把思考已久的人 类基本词汇，如自由、时间、空间、平等、声音、想像等做一种诗学考察，於是写了自由 诗学、时间诗学、记忆诗学发表。没想到读者反响良好，收入了当年人民文学出版社的年 选本。王一川兄尤为高兴，某个午夜打电话高度赞扬。当时还提出了一些如形象、地缘、 人性、文化等词的书写，可以从文论与诗化方向努力，并且说和我共同合作。我受到了极 大鼓舞，一口气写了六个条目。那年北京非典，4月份北京几乎空城，马路上人影稀少， 一些白色纸片与食品残盒被风卷起，在半空中飘摇，疏疏落落地挂在树枝上，面对死亡的 环境反而安静了。这一年中我写了16个词条。 第二年，我放松自己在全国漫游了七八地方，买了两个手写本，一边行走一边书写，真是 一种自由而浪漫的写作。我的潜在理念是这部书一定得加强哲学的力量，要有惊人的直觉 与灵敏的感觉，要让文学的灵韵汇溢其间。我原以为梳理做些补充与修改工作即可，谁知 道时空发生变化以後思维也有了变化，半数条目有了重大修改。极个别条目几乎是重写的 。这种细密的梳理原来比过去的原创慢多了，几乎花出双倍的时间，每天伏案16小时以上 。这本书大约有70万字之多。交稿後四天，张云鹏先生打电话高度赞扬此书，并决定分上 下两册出版。後来成了教育部指定社会科学重大课题攻关项目，获了省政府第六届文艺成 果奖文艺理论一等奖。 《词语诗学》是对人类基本词汇的阐释，它是生存性的，人类文化与人性的根本所在，凡 属对人类和宇宙的生存根本进行设问与回答都会是诗意的。所谓存在即诗意。仅在於不同 的人获得不同的诗意追求，说到梦境是个人愿望的达成，佛洛伊德潜意识理论给予了最好 的回答。个人梦境是个体性与集体性的统一，更多地受制於个人生存的特殊性身体敏感性 的集合反馈。梦境写作特点：1、互文的不确定性，表达恍惚感。2、妙不可言的感觉性想 像，能触及人们的意外领域。3、是人类理想化目标，或者是极端险恶的陷阱把人类的生 存拉开距离，引到不同方向的极端。 沈念：作家来读「词语诗学」，也能获得许多新的认知，这也算是一个小说家的理论贡献 吧？ ♥刘恪：对於词语的研究有威廉斯、艾布拉姆斯、福柯、巴特、萨特，基本上属於释义文 学范畴的，我也做了释义，解释概念沿革。但这不是重点，我所关注的是我如何体验该概 念，个人感受性的具有体验的原创性。也就是说，概念不是考据学，不是抽象的枯燥的， 而是有体验的原发性，表明个体如何产生该概念，融生命、哲学、诗学、文化、人类学於 一炉，是一种汇通式感悟。这些人类社会的关键词，我没有提供新词，也不可能有什麽贡 献。但每个观念是在使用中闪光的，在使用中产生意义。 ☑理论研究的野心与实践☑ 沈念：我感觉进入理论研究之中，您是一个有着庞大野心的人？ ♥刘恪：我是有过在某一个领域里一统江湖的「野心」，以我读中外小说理论的经验，总 认为没有一本很好的小说理论的基本书。一方面是小说家谈创作经验的书，随意性强，没 有体系，个体经验没有普适价值，另一方面是理论家总是从教科书出发，建构某一个框架 ，但论述非常粗疏，於是我萌生了写一本《小说原理》的书，2005年我写了一本，完稿後 ，出於市场考虑，出版社定为《现代小说技巧讲堂》，有部分内容还不能写入，防止太庞 大，没想到一时市场热销。我在2008年把该书增写至50万字。最近作家出版社又再版了此 书的修订本。 我的目的在建构一种小说的基本原理，没想到我意外地插入了现代先锋小说理论的研究。 这个工作起因是上个世纪末我应高兴先生之约，为《世界文学》写篇世界先锋文学的概览 。那篇文章仅八千多字，可是我的工作做了接近两个月。主要是阅读外国小说文本与查阅 相关的资料，而且这时候我也写作了相当多的先锋小说。如何总结20世纪国外先锋小说的 经验与技术，太庞大了，几乎没人做过。也不敢想像写这样一本书的後果会怎样，更别说 出版。於是我便萌生了为自己而写一本书的想法，不求闻达。 ☑从「词语诗学」到「小说语言美学」的跨越☑ 沈念：从「词语诗学」到「小说技巧」， 进而至「小说语言美学」，这种跨度在外行看 来是断裂的，也许在研究者心中是一种密切的勾连吧？ ♥刘恪：後来写语言美学方面的文章，我思考的是中国文学语言在文言文和白话文之间实 行的一次大断裂，文言文的历史使命已经完成，别人可以做更多的工作。白话文仅发展了 百年，今後使用还会有百年千年的，是否应该有一个相应的规范。目前不仅语言学家是混 乱的，而且语言观也是错谬百出，甚至把某种错误观念视为主流，我们应该从世界体系内 索检出一些正确的语言观，或者正确认识已发生的语言现象，错误的加以否定，正确的加 以肯定。 我是先从语言形式特徵的研究做起，而且只锁定在小说文体，我真是自找苦吃，资料工作 几乎就做了两年，写作了一年多。差不多是一开笔就停住了，先要做一个语言学的研究， 把西方语言史梳理一遍，我几乎读了半柜的语言学着作才写了略5000字的现代小说语言的 语言学背景，中国现代小说的各种资料我搜集了三柜子，这个阅读量够吓人的了。我还要 把它写成一本美学书。这种紧张几乎是要从我骨头的缝隙里榨出油来。我把《中国现代小 说语言美学》写成了60多万字的巨着，因为出版社篇幅所限，删除了13万字，仅留了50万 字，定名为《现代小说语言美学》，由商务印书馆2013年出版，交稿为2011年10月，经历 了两年多才出版。这本书从写作和出版都是冒险的，它太有可能出版不了。 现在总结，我在这本书中在努力厘清以下问题：一是获得一个世界语言理论的鸟瞰，真正 从语言学的方向获得对20世纪中後期「语言论转向」的本质认识；二是首次认真地对语言 ，当然指文学性质语言认识的清理；三是对什麽是语言的形式特徵，首次全面地作出了回 答；四是文学语言的构成要素首次被全面探讨；五是从现代性中认识语式的变化与类型； 六是首次建立语感理论，而且是创造性的；七是首次提出「语象」概念并作类划区分；八 是对语体进行分类，从深度上揭示了它的复杂性；九是研究语调结构内部的复杂性，建立 了语调的微观分析。 沈念：评论家吴义勤说，「《现代小说语言美学》为我们整个二十世纪中国文学史的研究 开拓了一个新的角度，因为它可以改变我们对文学史的、作品的、作家的认识。」还有很 多来自他人的赞美，说明有野心不是一件坏事。 ♥刘恪：於一个写作者而言，有野心真不是一件坏事。从我的学术来看，选择的小说理论 ，选择的是语言学中的特殊语言，选择的是各种各样复杂的文本研究。这是始料未及的。 从青年时代起我喜欢的是哲学、人类文化学、政治、科学等人文科学方向，当然文学艺术 也是其首选。从来没想到是入偏门。花二百万字来研究词语和特殊语言学，对我来讲也是 不可思议的事。我脑子一直保存着两句特别重要的话，其一，对自然而言本身没有危机， 所有的危机都是观念危机；其二，是索尔贝娄的告诫：思想使世界人口减少。所有的思想 都是以词语方式呈现的，否则思想就不可能被言说，不能被传播。这样我走上了语言之路 ，其实语言本身并不是一个单纯的语言科学问题，语言其实涉及世界万事万物和人类社会 的一切学科，人如果无法逃脱语言，语言势必就主宰了世界。从交流意义上说，世界是语 言的世界。 █ 访谈者简介 沈念，1979年生，中国人民大学文学硕士，湖南省作协副主席。着有小说集《灯火夜驰》 《夜鸭停止呼叫》，散文集《世间以深为海》《时间里的事物》等。曾获十月文学奖、三 毛散文奖、万松浦文学奖、张天翼儿童文学奖、湖南青年文学奖等。现居长沙。 #### -- https://i.postimg.cc/Ghv5tSyX/2-7.jpg 2025了还是琉桑继续打https://i.imgur.com/A3p3Bsx.jpg [img]https://i.imgur.com/JFG7LOx.jpeg 运去金成铁，时来铁似金，读书须用意，一字值千金。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.54.176.200 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/literature/M.1749576908.A.889.html ※ 编辑: Qorqios (1.54.176.200 越南), 06/11/2025 01:35:25