叶临之：“飞鸟都去了哪里”是我关心的文学母题 来源：《长城》　　2022年02月16日 项静在小说评论开头就说，有些作者“像间谍一样潜入生活，带着目的，又要假装一切如 常”。如果承认这是描述客观事实的中性话语，我认为自己属於这一类。那麽，才华横溢 的项老师观察确实敏锐。其实，我与她仅见过一面。那晚，三个不太爱说话的朋友聚在餐 厅里，冷峻却不失热烈地畅谈了一番文学问题（对，是问题）。间谍，这类工作的人通常 脑子里有点冷，但目光柔和，架子放得低，这类人普遍具有双性人的性格，练就了雌雄同 体，大多在生活中碰过壁，带着困惑、失望与决绝一路走来。对於这样的作者，无论以何 种方式写作，他都有可能成功。 80後似乎天生背负社会的原罪，《玲珑塔》讲述的就是这些人的日常生活，其中有剩男剩 女难以婚嫁，有文艺青年找不到出路，还牵涉到父辈的心思与社会变迁……小说主角齐垒 垒作为“都市田鼠”，一个原本过着小确幸生活的女生，面对的是最直观的现实，因上一 代的刻意安排而卷入爱情，但爱是假的，它很快就消逝了，显示当下社会似乎已不再需要 爱情；她本是医生，因男方母亲的关系改行做文学编辑，工作本来改变不了什麽局面，但 在她内心，她有那种隐藏的执着的“信”。为了这份“信”，她做了该做的事，只是无法 为已自杀的作者带来生活上的改变。生活中，人们都很无奈，小说中男方的母亲、着名作 家程小青也大抵如此。故事最後，齐垒垒跑了，去留学了，这就是没有结局，或许这已是 结局，因为我想，这样写就完成了现实生活中的真实。 现在的人都爱追剧，关心剧情里风风火火的飞鸟，每个人匆匆忙忙，看起来都在忙碌。如 小说中原话所述：“每个人都很忙，世上充满了忙人。他们也是盲人。”我们就是这样的 飞鸟。最後，飞鸟都去了哪里？这是我关心的文学母题。《玲珑塔》的具体完成时间记不 太清，大约是2019年前後。记得写完小说後，我曾发给优秀的小说家余静如老师看过，後 来又陆续发给一些文学朋友。之後有一段时间我去了中亚，就把它留在笔记本电脑的“中 短篇小说”文件中，直到2020年初才想起，投给了《长城》。其实，後来我多次打开它， 以不相干的局外人身份去阅读。说到底，我还是相信时空中的因缘，因为我想看到艺术以 另一种形式来证明它的“信”。最後，飞鸟都去了该去的地方。 -- 文学奖板 Literprize : ☑简章 + ☑榜单 + ☑新闻 有志者事竟成破釜沉舟百二秦关终属楚 苦心人天不负卧薪尝胆三千越甲可吞吴 ——自勉联．蒲松龄撰 https://i.postimg.cc/0Q0hj622/de-5.jpg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.54.176.200 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/literature/M.1749406540.A.FB3.html