来源：《中国文学批评》　|　乔叶　　2024年01月02日09:33 1 小说正在缓慢推进中。 今天小说进展顺利。能这样写小说，真是享受。期待明天啊。 这两天小说毫无进展，真是苦恼。素材是问题，语言是问题，结构是问题，当一切都成为 问题时，其实是我自己的认知问题。还是因为没想清楚。慢慢来吧，有什麽办法呢？没办 法。 继续搞小说，通读了前三章，觉得还可以，觉得自己还是有点才华的，哈哈。心情就是这 样起伏不定啊。 今天进展了一点点。觉得自己的才华太不足，体力也不够。简直是兵荒马乱啊。 …… 这两天翻看了近几年的日记，关於《宝水》，类似的记录比比皆是。 2 也有更具体的记录。 今天决定将小说结构调整为春夏秋冬四个大章节。按月份分的话太拘谨，会受限於时令， 章节之间的衔接度、故事的相扣度，都会被绑得太紧。这一章节若三万字，那一章节若一 万五千字，就会想着怎麽平衡，读者阅读时也会更注重实际，所以还是分成春夏秋冬吧， 更开阔些，无论虚实也会更有弹性。 也有特别低潮的时期。 一天没出门，继续磨小说，却毫无进展。黄昏时分，某某打电话来，我长吁短叹地跟她说 ，庄稼有大小年，写作也有大小天。我这会儿行一会儿不行。有时候一天开始，觉得自己 不行，後来居然又慢慢行了；有时候一天开始，觉得自己很行，结果又不行了……唉，简 直像神经病。她就劝我，劝得还蛮有道理：你这还是心态紧张。要放松写。要学会随意写 、瞎写。像我吧，面对复杂的大画，我会想，啊，怎麽办，太复杂了，没办法，我没办法 。但还是得动手画，先从最基本的地方把问题分解，再大的画不就是三朵花吗？先画第一 朵，第一朵的第一笔，第二笔，一笔一笔来。 3 有从村里回来後的感受： 很多东西真的不能想当然。去村里跑跑看看後，很多想法都变了。 今天请某某给我讲山里的物候，这段时间要麻烦他了。 今天听某某讲了不少他做镇长时的事，收获很大。这样的人讲述最有意思，因为不再担任 现职，很多话就能放开讲了。 4 在《宝水》之前，我好歹也写过四个长篇：2002—2003年是《我是真的热爱你》，2011年 是《拆楼记》，2013年是《认罪书》，2017年是《藏珠记》，《宝水》是第五个，也是最 艰难的一个。 经验固然可以累积，但其实每次都需要重新开始。经验常常有效，经验也常常无效。这是 小说——尤其是长篇小说创作最让人幸福的一点，当然也是最让人绝望的一点。所以，每 当有初学者让我谈谈经验时，我的回答总是如何不依赖经验、如何努力清零，听的人往往 有些茫然，但我确实也给不出更好的说法。 我喜欢福楼拜，因为特别喜欢《包法利夫人》。而这部经典之作衍生出的最出色周边作品 无疑是朱利安·巴恩斯的《福楼拜的鹦鹉》。其中的许多句子都像是从我心里掏出来的。 比如： 你必须根据你的感情来写作，确定那些感情是真实的，然後让其余的一切都靠边站。 当一行文字写得很好时，它就不再属於任何流派。 对了，关於深入生活的问题，以及小说中“我”即女主青萍的叙述角度既内且外的立场， 我也找出了相契之语：“写出饮酒歌的人，并不是酒鬼。他清楚这一点。另一方面，他也 不主张完全禁酒。也许，他最好的表述是：作家应该像蹚入大海那样蹚入生活，但最多走 到齐腰深的水中。” ——关於《宝水》，我已写过N篇创作谈，这次为《中国文学批评》写的与以往完全不同 ，可否算是创作谈的一种？ -- 【最佳便士奖】 嘿脑～嘿脑～Don't Dream It's Over 嘿脑～嘿脑～When the world comes in 雷抗～雷抗～To build a wall between us We know they won't win https://i.postimg.cc/L4zdtzNJ/05.jpg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.54.176.176 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/literature/M.1749194151.A.D82.html