其实不该归类於新闻， 这篇是某文学奖的得奖作品， 刊登於新闻报纸电子版。 ---- 一席之地：图书馆浮世绘与其他 ◎包子逸 有阵子我不得不定时前往离家不远的图书馆。每天早晨约莫8点51分，前後脚像指针一样 ，准时绕过慢悠悠推出太极拳的人群，抵达门口等候入位。 准时到图书馆卡位，是为了占领数量极少、转台率极低的笔电区方桌一爿。这差事就和闹 区找停车位一样，需要狠劲。 过去当上班族的时候经常滑垒进公司，淡水线转乘板南线，转乘空间挤得像从信箱口爆出 来的垃圾广告单。班车来了，臃肿的车厢吐出满腹摇晃的灵魂，接着密实回填，空气中弥 漫着睡眼惺忪但努力上工的气氛；眼看就要迟到了，迎来的南瓜车却总是挤得几乎连一片 生菜叶也夹不下，我微微迟疑，电光石火间旋即有人从後方敏捷超前、踩烂我的迟疑，深 深陷进那片柔软的人墙，挤掉最後一点几乎不存在的空间，车门哔哔阖上，把我抛在脑後 ，打卡单上的蓝色印变成红色。 我经常回想起那些时光，尤其在抢位置的时候。 图书馆的位置攻防战，从不讲究仁慈。图书馆门口告示写明白了，每天开馆只允许二十七 个人拿号码牌排队入场，剩下的人不必排队。如果问守门的警卫为什麽，他们会两手一摊 表示：原本呢，他们是施行排队制的，但一大清早就会出现抢位的惊人长龙，地方群众不 愿意等。以平等之名，等一下也好哇。可是他们偏偏不愿意「等一下」，开门是9点，「9 点了为什麽不能进去？」──鸣枪就得起跑，愈快愈好。 馆方於是采取折衷办法：每天只有早起的鸟儿二十七只可以「保证」优先入馆，至於後来 的人则采取先抢先赢的放任制。因此，图书馆前的早晨小剧场总是如此演出：9点，门口 指挥的警卫总准时打开大门旁的小侧门，放进排队的早鸟二十七只，等到二十七号一入门 ，警卫便「哗！」地拉开正门，挥手要那些挤在门口的人「赶快进去」，说：「大门和侧 门都可以走！」瞬间，原本跟在早鸟二十七号後面的人便泄洪一样急促奔走进馆，淹没楼 梯，彷佛逃难争着要上一条活命的船。 警卫总是在门口如和蔼的母亲那样说：「请不要跑！慢慢走呀！还有很多位置。」那是因 为他们不晓得笔电区的位置可以瞬间秒杀。位置的有无经常决定於脚步快慢、私有物抛到 书桌上的速度，若两人为了先来後到相持不下，姿态强势的（明明就是我先！）通常可以 逼退性格相对无语的。有一次争夺分不出胜负，唯唯诺诺的管理阶层被请来当仲裁，那人 转身说要去找「相关人员」来处理，但离开之後就再也没有回来。至於找到位置、主权确 立的，很快便能收拾好仓皇或盛气凌人的毛边，突然又变成一个神定气闲的安逸的人，可 以好好过一天。没有抢到笔电区位置的，便转而坐在附近，时时以警觉的目光扫描笔电区 ，准备见缝插针。那种急急切切你争我夺的气氛，总是让人感到烦心。 因此，每天早晨出现在图书馆，自己必定要先压抑内心对於上楼梯那紧张奔跑声响的厌恶 ，但脚步也忍不住加速，惶惶然来到座位稀少的笔电区先占位，确定有了一席之地，这才 离开，将水壶灌满水，走到图书馆外吃一颗馒头。这时候图书馆外的公园有许多遛狗的人 ，大大小小的狗儿吐舌哈气，仔细在各个廊柱与转角一泡接着一泡洒尿。健康的人、复健 的人共享着一日之初，彷佛一切都刚新生，外佣推着行动不便的老人、妈妈推着婴儿车， 可以看得出来哪些人已经从人生退休，又有哪些人正在赶赴人生的某些截止日。 我常常坐在随便一张石椅或围篱上，看着那些傻狗和面容呆滞的老人、哦哦学语的孩子。 这个时候我常常想很多事，逃避局促的生命与时间的囚禁感，并且觉得眼前的这些人这些 狗，都像哪里派遣出来的临时演员，正在後台准备上工。 馆内的微型社会多数时候看起来乾净整洁、有礼上进，安全与卫生皆有严格管控的值班表 ，警卫定时巡逻，勤劳持扫描仪器侦测厕所杜绝变态（及其玩具），并时时高举一张提醒 你小心扒手的告示牌走动，以示威武。所有一切都竭尽可能地归纳成类，表现秩序，各层 楼分别画出敬老尊贤区、青少年区、儿童区、外语区、学生K书区，以及杳无人烟的学术 典藏区。 退休老人喜欢在敬老尊贤区的沙发上纳凉，然後集体睡着，因而沙发上缘总是染着一圈鬼 魅似的发油痕迹。某日我从一名呼呼大睡的老人身後走过，我瞄了一眼他读到睡着的书， 书名是《长寿的秘诀》。 敬老尊贤区不远处就是专门放儿书与烹饪书的应用科学区，经常有母亲带着孩子来，半文 明状态的小童偶尔失控，错把四周K书区当游戏场（用功的人们看起来确实像塑胶玩偶） ，开心奔跑，甚至放声喊：「来抓我呀来抓我呀」，挑战为人父母的羞耻心。此时家长只 能大声地：「嘘──！」气音做足，讲一些在图书馆不要那麽大声之类的文明训话，讲给 小孩听顺便说给其他人看，练习社会群体的和睦相处。 乍看宁静的水面下，有看不见的暗流。图书馆流动着许多恋爱中的少男少女，他们穿着制 服，实践衣着的隐学，在小地方费煞心思，以一些细微的装束与外观变异，来彰显强大的 「我在乎」，你如果仔细看，就会发现那些暗语，就像在波光里终於看见跳动如音符的透 明小鱼。他们在恋人耳边絮语，心领神会地浅笑，在禁止张扬的公共空间里密谋一分情愫 。图书馆是多麽适合青春爱情的地方，那样隐晦的，只能轻轻握着手的缠绻。彼此传着纸 条，交换笔记，默默地一起为了功课而努力，或者为了其他。 至於馆内的青壮年人，似乎有谈不完的生意或家事，电话一响，便从安宁的姿态中破格， 慌慌张张离开位置，躲到一个自以为隐蔽的地方，诸如厕所，或者别人看不见的书架中间 ，一下子把声音放开，讲些俗事，交代些什麽。 在所有的吵闹意外中，最好听的是学步小儿的咕哝软语，他们不晓得如何轻声，但是那细 小的声音，听起来总是好甜，有一种天真的清澈。 图书馆的隔音效果通常做得很好，气温一年到头都舒适，如果不特别朝窗外看，这是一个 没有四季、没有热浪与冰雹的空间，梅雨时期激动的雷响，在馆内听起来也是含蓄而遥远 。所有的骚动都来自於内部。某日，向来肃穆得像坟场的图书馆不太安宁，有只迷路的胖 松鼠跑进人口最密集的二楼，所到之处都引起恐慌，有目击者甚至失声尖叫：「是老鼠吗 ？」松鼠跑步原本不是什麽恐怖的错误，错误的是松鼠跑到不合时宜又没人认识牠的地方 。这场危机导致一群成年人在宁静的书海中如大象般疾速奔跑、打草惊蛇失控大吼：「在 这边！在这边！」定坐的人们如海涛般惊弹而起，所有应该属於图书馆的沉着气质突然山 崩，毫无战略可言的缉捕者，拿出武器：水桶和捕蝶网，如牛仔追捕野牛。 又有一天，两名成年男子在森林一样浓密的书架中间突然推打了起来，其中比较阴沉的那 位咬牙说了些「走着瞧」之类的狠话，比较张扬的那位就嫌恶地斥喝对方，边骂边动手推 人肩膀，愈推对方的语言暴力就更厉害，两个人推推挤挤大声嚷嚷一路战到了笔电区，像 一团发出噪音的火球，引起众人侧目，差点就撞上一名自修的外国人，外国人抬头喝道： STOP IT（够了）！」两个人突然静止，几乎有自我反省的模样。其中一位觉得很委屈， 民族自尊心受伤害似的，发射最後一颗大炮，大声用英文替自己辩护：「He……he threatens me（他……他威胁我）！」 兵家必争的笔电区和其他自习区没有多大的差别，唯一的优势是此区设有插座，在笔电待 机时间没办法突破之前，笔电区都会是图书馆的黄金地段，是四周庶民区羡慕的对象。馆 方规画的笔电区极小，向来供不应求，有阵子馆民特爱自备延长线向笔电区的人商量「借 」电，笔电区遂像慈善中心一样，广施电流。馆方不喜欢笔电区长出水母触须一样奔腾的 延长线（就算是为了敦亲睦邻），派出纠察队公告劝导，并且影印「公共场所充电是为『 窃电罪』」的新闻剪报，一张张放大贴在桌前，宛如给电贼的情书，不过是被贴在训导处 公布栏的那种。 这让人不禁想，这世间是否也有「窃爱罪」？当钦慕的对象盗走了一拍心跳。阅读，算不 算偷渡知识？那些在沙发上偷闲睡着的人们，何时懂得清偿？人和人之间很微妙，喜欢你 的就算是捐，不置可否的就算是借，不喜欢的就算是窃了。情爱也如此。 能够名正言顺充电的笔电区有三种常客，股票老伯、看似业务的男子与考生。股票老伯总 是花半天的时光盯着像心电图一样高低起伏的股市行情，聚精会神的样子彷佛阅读的是自 己的生命线。西装革履的男子，也许是跷班的业务，也许是等待面试的人，经常三三两两 出现，把图书馆当成网咖，在线上游戏的虚拟战场打打杀杀，扮演某个战将。考生们要不 在电脑上播放补习班名师的复习影片，要不就做着无止尽的笔记和练习题，以笔作矛，练 习命中红心。 我经常偷偷观察那些疲倦的、彷佛灵魂出窍的容颜，甚至他们摆出来的物件，每个人的性 格和社会位置光溜溜地摊在桌上，如身体的延伸。听朋友说自己特别喜欢到公共场合念书 写报告，主要的原因正是因为觉得自己暴露在陌生人的眼神之中，因此生出被监视的紧张 感，所以不敢怠慢，无论如何也要维护上进的样子。有人需要别人的眼光来砥砺自己的奴 性，但也有人很霸气地修剪别人看自己的眼光──我想起某日清晨，一名长发妹妹坐在空 荡荡的自修区域，我从远方经过，看到她右手伸得老长、僵硬举起手机「自拍阅读侧影」 ，左手同时帮忙整理飘逸的长发，使其款款垂下──可能是要上传到脸书打卡图书馆吧， 旁边附注说明「美丽的清晨，一大早就到图书馆用功罗 ！」之类，附送花俏的表情符号 ，啾咪。然而没有逗留太久她便消失了。 某个寻常的下午，就像查询馆藏目录、抄下图书编号，在浩瀚书架中准确抽出要找的书那 般，一名国中同窗突然从数百位面无表情的人海中认出我来。那时我正低头，他突然递给 我一张纸条，上面写我的名字，打了个问号。我一抬头就没有困难地喊了他的名。两个失 联十几年的人，突然就啪哒接轨了，彷佛这十几年的空缺纪录，当下都成功消磁，又像是 这些年的岁月用力穿透我的身体而过，过去和现在，刹那间结合成一体。我们聊了许多， 谈及少年岁月与这些年的时光，彷佛抽出一本只有起头的书，潦草地把後面空白的页面补 上内容。 被借出的书，鲑鱼一样游回架上。曾经爱不释手的作品，也可能轻易忘了。我常常想，图 书馆的书架，为什麽永远都填不满呢？ 像退潮後海滩上露出的贝壳，入夜後，连最热门的笔电区也渐渐让出了座位。 翌日，在迟到的命运袭击之前，人们指针似的脚再度滴答滴答走到门前，耐心地等● （【第九届林荣三文学奖．散文奖二奖】） --- 包子逸，1979年生，本名陈逸如，纽约州大石溪分校比较文学暨文化研究系博士候选人， 新诗与散文散见报章杂志，曾获梁实秋文学奖散文翻译首奖。 得奖感言： 我不需加油添醋把个人狂想和情绪写得超展开，因为疯狂已经隐藏在我们自以为正常的表 面之下，文字也无法抵达──我是抱着这样的心情完成这篇刻意写实的文章。 感谢评审的肯定。感谢阿眯的栗子带给我力量。 【评审意见】 凡常之逸◎陈义芝 取材特别，表现也特别。将图书馆抢位子这等凡常现象写得细腻生动、逸趣横生，尤其可 贵的是寓含人生争夺、社会卡位的普遍性。 场景丰富，汇聚了形形色色的人情人性，包括显露或潜藏在我们周遭的恋情、生命局促感 、教养问题、虚伪姿态。语言自然，驾驭力高，颇具节奏。随处可见的比喻，例如：「每 个人的性格和社会位置光溜溜地摊在桌上，如身体的延伸」，地铁转乘空间「挤得像从信 箱口爆出来的垃圾广告单」，图书馆笔电区被民众接了像「水母触须一样奔腾的延长线」 ……也增添了阅读感受。 http://www.libertytimes.com.tw/2013/new/nov/26/today-article1.htm --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.6.78