林稷没有立刻下山，她步行到半山腰一个视野好的空旷处，坐在石尖上， 垂头闭目休息。她真後悔没有和谌茵多待一会，至少谌茵的「感觉」令人 愉快很多，可惜戴上手环时挥之不去的浓浓思念，让林稷本能地远避。 现在，那个後劲来了。 和「思念」挂钩的一整串禁忌话题直冲脑门。 「林稷，想回来就回来，回来看妈妈，你都不会想我吗？」这是一个月前 被林稷删掉的简讯，来讯者的名称是「不要接」。 这位不要接，就是不断把林稷派出去的猎人张口咬死的那头狮子。在来讯 者的名称还是「妈妈」的时候，林稷每一次都被这个社会角色绑架，电话 一接就是身上又多插一箭。 「隔壁又闯进家里了，你回来帮妈妈看家，妈妈要出门。」 「他又回来在水里面下毒了，警察都不信，连你也不信吗？」 「你不要听阿姨他们乱讲，我都有证据，他们什麽都不懂，只会说我妄想。」 任何处在这种困境里的家庭在一开始，都不会认为家人求救就去支援有什 麽不对劲，林稷自然也没有发现，这是「不要接」想留儿女在身边的一种 极端的手段。 「不要接」在发病之前，就已经不像一个正常的妈妈。林稷之所以没有把 大阿姨对她说的话，拿去与妈妈核对，是因为妈妈给的回应总是令人心冷。 万一她去问了：「大阿姨说你要把我送给她，是真的吗？」以不要接的个 性，甚至不会否认：「啊那是开玩笑的，她怎麽可以告诉你。」 她问不出口，问了她也不敢听。 不要接是一个会在林稷感冒咳嗽的时候，要她别咳那麽大声的妈妈，是在 林稷小时候问西瓜为什麽是绿色的时候，要她别问那麽多的妈妈，是会在 林稷晕车没胃口的时候，说吃太慢要把她留在餐厅的妈妈，在林稷考第一 名与最後一名反应都一样的妈妈。 不要接是一个，在林稷十岁时与有妇之夫不当来往时，三个儿女被妹妹强 行带到国外，也不当一回事的妈妈。 「你们去玩很好啊，好好玩再回来。」电话里，林稷听到她这样说。 但是林稷真的很想回家。「你为什麽不带我回家？」她在心里问。 她很讨厌带她出国的三阿姨，一个刚愎自用的野蛮人，她这个行为让林稷 终生把「玩」跟「惩罚妈妈出轨」划上等号。她做事冒失，冲动地买机票 带着三个小孩在深夜走在异地街头，林稷只记得一直走一直走，霓虹灯打 进她空洞绝望的眼里，招牌的字她都看不懂，後来成为最常重复的恶梦之一。 在旅途的最後，三阿姨自己留在了国外，让三个小孩自己搭飞机回国，身 边完全没有大人陪同，就像喝完被扔在路边的铝箔包饮料。林稷本来就已 经有一个淡定王了，这次则诞生了只要一到晚上状态就会很低落的林稷， 这个林稷没有任何功能，她只会在接近傍晚的时候自动导航回家，很大的 机率，她会直接倒头就睡。 林稷回国後视线开始出现重影，她的功课一落千丈，她不再能专心做事， 她还是很喜欢跑图书馆，但她不再能专注学习了。她才十岁，课业还能勉 强应付，而未来在国高中，她将陷入更巨大的痛苦。 林稷把这个事件称之为「绑架」。长大後林稷控诉三阿姨有一次拿电线抽 打林稷，而她笑着回说：「也才那麽一次，这也能记恨那麽久。」时，林 稷就不再把她当成亲人了。她以为林稷的沉默是因为自闭症，她不知道那 是林稷所能给出的最大慈悲，林稷根本不认为她有足够的智慧反省。 愚蠢。 这个词林稷很少用，但用了就不再收回，顶多修正为：有原因的愚蠢。 林稷国中时，家里的生意来到鼎盛，她的身体也开始发育。她很苦恼，她 想尽办法穿好几件衣服来解决问题，她直到二十岁，才自己去买了第一件 内衣。可想而知，她很害怕上学，她没办法抬头挺胸地听老师在讲什麽。 加上视觉的重影与分心，她的名次逐渐触底。所以，「不要接」为了一边 工作一边督促小孩课业，她在林稷的房间安装了摄影机，并且在一楼人来 人往的商业环境中监看着。 这就是林稷失忆的主因：一台装上了就再也不可能消失的摄影机。 那台摄影机指向林稷的书桌，从来没有转动角度过，但林稷觉得它无孔不 入，她坐在书桌前时，会不断把椅子往後挪避免入镜。林稷在换衣服时， 会躲在房间的角落，即便如此她还是感觉全身赤裸，她下楼经过监控画面 的时候，会不断比对画面中每个物品的角度，模拟自己在镜头里的位置。 甚至走出房间，抬头望着天空时，她也在找那台摄影机在哪里。 镜子里的自己日渐模糊，她开始不确定自己的脸长什麽样子。 在精神濒临崩溃时，为了转移注意力她得了强迫症，她的大脑开始重复无 意义的语句，重复播放随身听里的流行音乐，重复阅读书上文字，重复、 重复、重复，一句话得看五六次才能读进心里，那些文字开始飘在半空中 映入眼廉，自此，她有了字幕联觉。 她压力大得每天在房间拿後脑勺用力往墙上撞。 雪上加霜的是，学校没有让她比较好过，命运让她读资优班简直是一个恶 劣的玩笑。她在地理课因为写不出答案被罚站到最後一分钟，她的理化老 师为了激励全班同学，擅自将她的低分考卷改成接近满分，她拿着考卷回 座位的时候，全班怀疑的目光几乎把她烧死。 讽刺的是，她是没有感觉的，她没有力气为此澄清，也不觉得被冤枉作弊 有什麽倒楣的，更不知道这其实就是一次的霸凌事件。後来高中也发生了 类似的事，国文甘姓老师怀疑她考高分是因为作弊，这次她罚站到最後是 因为比她低分的同学先坐下，这就真的很倒楣了。 她有时在想，她为什麽不解释？ 後来她才发现，原来她内心深处觉得自己是不值得被支持的，她只能接受 如此。她的神思飘在半空中，麻木地看着这一切发生。 还记得那个刻意留白的林稷吗？偶尔林稷会想，她也许就只是那台摄影机罢了。 作家林稷是在这时出现的。国二时她已经放弃成为一个资优生，她翻了大 量的阅读测验、字典词海，疯狂地借阅小说和漫画。在上课时，她开始写 作，同学之间乐於传阅，导师一状告到了「不要接」手里，说升学班应该 把目标放在大考才对。 「不要接」很生气，她从林稷的书包里翻出写得密密麻麻的记事本，在林 稷的面前一页一页地撕碎，她一脚把林稷踹倒在地上，一巴掌又一巴掌地 打在林稷脸上。林稷应该是有哭的，她不太记得了，这段记忆坏损得最严 重，救不回来了。 她可能是为她的声音又一次被抹煞而哭。她不能问问题、不能咳嗽，现在 她连最後一点出口也没有了。 她青春期发生的任何一件事都足以毁灭她，这麽多连番地来，反而无所谓了。 到了高中，「不要接」愈来愈克制不了她的暴力行为，林稷每天提心吊胆 地活着，有时她会一大早坐在一楼，在林稷出门前羞辱她、给她脸上留一 道红印，又或是在她睡觉时开灯照亮她的脸，再补上一腿。为了防范突如 其来的攻击，林稷又得分出一支注意线，全神贯注去追踪警戒「不要接」 的肢体动作。 自此，她有了镜触式联觉、听触联觉，外加一位火爆王。 联觉──可能经由高度专注所引发的短暂或长期现象。 老实说，火爆王很少失控，她的存在只是一个备案，但她在高二的时候无 缘无故公开辱骂社团的社长，至今後悔得要死，幸亏对方找了信任的老师 与林稷沟通，化解了这场根本没道理的冲突，她很感激对方大度，原谅她 有原因的愚蠢。 林稷有点气大菩萨这种时候居然没有插手，坐视她做出这麽丢脸的事，後 来林稷才领悟大菩萨不是她的一部分，只是指导灵，而这是她注定要犯的 错，并从中体验到伤害他人不是自己喜欢的事。 「不要接」正式发病，林稷在被打得受不了後，就搬离开家里了。 到这里她都还撑得住（人类真是不可思议，不是吗？），真正让她彻底崩 塌的，是阿姨们找警察联手把她的妈妈强制送上救护车的那一刻，她站在 街头听着鸣笛声，从此失去现实感。 什麽痛也比不上她感觉自己失去了妈妈。 「不要接」发病前後最大的差异是她多了很多藉口，都是下毒的人害的， 都是入侵的人害的。林稷在想，她肯定在恢复理智的时候，清楚知道自己 某些行为太超过了，但是她不敢面对，而这加重了她的病情。 这不是一位妈妈，这是希望全世界都把她当作弱势去呵护、去认同、去原 谅，希望全世界陪她一起把视线放在「她不想看见的事」之外的地方，希 望先下手为强，把自己塑造成一个无辜可怜虫，进而避免负起责任的…… 一个傻人。 在林稷多年後把自己从碎屍块一片片挤回人形之後，才终於厘清哪些是 「她不想看见的事」，说早不早，说晚不晚，一切都是最好的安排。 後来林稷知道，思觉失调是灵魂想一次偿还太多业债，不慎失控导致的局 面，吃药只能防止恶化，任何灵性的系统都解决不了，除非他的人类层面 自己愿意面对。 但林稷也知道，世上没有什麽是真正失控的，唯有「不要接」顺利失控， 林稷才可能走上她命定的那条路。 失控？没这回事。 林稷的分崩离析也不是失控，那叫一等一的精准操作。焦点不该摆在这些 失控的人身上，而是谁遇上了这些失控的人，他们的课题又是什麽。 每当「不要接」骚扰林稷不果她会接着去找林稷的大姊。大姊嫁得不错， 不需要工作，聘用家事妇煮饭打扫，小孩上学也是丈夫接送。她在家里随 意施虐，精神暴力、肢体暴力、恐吓，林稷觉得外甥跟自己小时候一样可怜。 大姊在婚後作威作福，唯一的烦恼就是有个失控的妈妈。妈妈会不顾她名 声到先生的公司纠缠不清，丝毫不在乎女儿的婚姻正因此面临危机，她非 常想把妈妈关进医院里，但自己不想当坏人，她会选择打给林稷，怂恿林 稷：想想办法，你这麽厉害，你去把她处理处理。 这也不是一位正常的姊姊，这是一遇到麻烦，就想抓妹妹来当替死鬼的自 利者。林稷猜，在她忧郁症的期间，大姊可能也常跟阿姨们讨论要怎麽「 处理」她。 「其实你怎麽对你儿子，你妈妈也会怎麽对你。」这是林稷後来一直犹豫 要不要告诉她的真相，在几次暗示无效之後，最终林稷决定随顺因缘，让 她自己领悟。 从二十岁失现实感，一直到三十三岁，林稷感觉身上罩了一层玻璃，她的 反应相当迟钝，有话只能在胸中空转无法表达真正的需求，经验不到什麽 是感觉、什麽是幸福，迷失时犹如失智。每个林稷都有不同的意见，她连 在开放式冰箱前选一瓶饮料都能挣扎半小时，她失去了行动力，不断自我 怀疑，对世界没有信任。 每次林稷总结悲惨的前半生，她只会轻轻一叹：唉。此外无话可说。 她知道还有一个林稷，心碎的、哭得声嘶力竭的、集合所有委屈不满的、 从来没有与人打过照面的，无助又渴望解脱的林稷。她存在，然而这也是 林稷自己「不想看见的事」。 她常常笑称「不要接」这台电脑的桌面塞满了垃圾资料夹，随便打开若不 是过时的古董软体就是无用档案的捷径，把真正重要的东西掩埋到完全看 不见，她自己又何尝不是？ 林稷常常想清空这些垃圾资料夹，也常常忘记，最近终於有一个契机，让 她意识到似乎有太多个林稷了，她竟只是其中一个。 世上没有巧合，林稷遇上关羡苹尤其是。 （待续） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 223.138.148.61 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/lesbian/M.1784824078.A.FC6.html ※ 编辑: SerpensortIa (223.138.168.8 台湾), 08/04/2026 13:46:36