https://i.mopix.cc/n5ltwI.jpg 有时候啊 我都会想 若有一个人 能在很久很久以後 写这样的一篇文字给我 那麽静、那麽苍茫、那麽温柔，却又盛大 也就不枉了我们爱一场。 https://i.mopix.cc/flOe5y.jpg 一、 那天天很蓝 却反而显得近 伸手就触得到 那是我们曾一起喜欢过的蓝色。 但是我知道啊 其实你更喜欢红色 我原也没特别喜欢 只是恰好 那年的我需要一点热源 然後恰好 那年西班牙爆冷夺冠 我就穿了两年 直到来见你。 https://i.mopix.cc/soWw0v.jpg 那天 穿着西班牙红的我 骑着阿银 就这麽冲过L停岗哨 出现在你面前 与我扬起的笑容 一起被写进你的日记里。 後来你总穿着我的红外套 在许多照片里，形成奇特的红蓝对位。 却陪我挑了件阿根廷蓝 我们就用这两个颜色 出现在十三年前情人节的光之穹顶 用你的琴声跟我的歌声 用那架白色三角钢琴 以围观的听众为藩篱 自顾自地完成我们的仪式。 而十三年後 我一个人 在无水也漫的金山寺前 也是那麽静地，舞一曲 完成我们的汉服之诺。 那件阿根廷蓝 我在日记上写说： 「我说了，除了你我之外， 再不会有第三人穿上它。」 这个诺我也守了 以一种啼笑皆非的方式。 搬家的时候 妈觉得这件外套领口太旧了 她几次都洗不掉 连同她觉得褪色碍眼的anello蓝色鲸鱼包—— 你给我的31岁生日礼物 在我35岁的时候 「被离家出走」。 而西班牙红， 你後来不再穿它， 却奇蹟似地得以保全 从而让我能复刻那十四年前初见的第一现场。 那天的风， 把脚架几次吹翻， 阿银也被吹倒过两次； 那年的你， 是不是也这样被风 吹乱了你向後绑的齐浏海呢？ 你离开之後 我独自守了好多个信 有些是无意识的、我後来才发现。 比方十指交扣，比方称谓，比方单膝下跪； 而这十个月 则是有意识的、清醒的对位。 你知道吗 你把那些手写信退给我的一年多後 我跟另一个女孩在一起了。 偶尔想起你 总是想：你没赶上好时候。 我跟她走了五年 曾以为这就是我的下半辈子了 又回到被万般宠爱的时候。 只是，当我伸手想触摸云朵 她却会递来一把伞 告诉我， 下雨了，会淋湿的。 她看不懂隐喻 理解不了幽微的感情 她甚至不知道你是何等人物。 原不是她的问题 因为那几年 连我也记不起。 我生活被照顾 却未曾被理解 她不让我生气 因为这样伤身体 免疫系统会作怪 我会睡不好。 很痛苦的时候 举起画框 想摔 她没有抱住我 只是抓着我的手：「欸~别摔」 她走的前一天 就是这麽说的。 二、 「边写着本子，边看着你工作的背影， 以後的生活若能如此，夫复何求？」 你在日记里如此写道。 你那麽多次表达 对这样平凡生活的渴望。 而我们曾在最璀璨的时期 那麽热烈真实地 把这样的诗意抵达。 「被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香」 李清照与赵明诚啊 我们曾活成这样，曾活成这样。 没有轰轰烈烈， 只有满溢偏爱的双眸 斗嘴後把脸颊贴在对方的後背 摔碎又捡起的日常 嗔怒却在对方凑近时庆幸自己的发香。 你写的英文诗，我填的宋词与古诗 你的手写信 自制信封 却把封口黏得像一次性包装 的确不环保； 我的歪诗 在上班瞌睡中写下 用的是影印机废纸 难道就能永续？ 我的作品，你是第一读者 曾陪我一起发想、讨论方向， 终至完成终稿。 那已经不只是小别时 写下「此情无计可消除」的李清照； 是写《围城》时 陪钱锺书全程讨论的杨绦。 我们那时哪里知道啊 最终却也把你写进围城里 而我在城外等着城头变换大王旗 为我学的中文歌 陪你追的SUJU 你打暗黑而我玩信长之野望 但我们同样为了《银魂》中 那充满Bug的三关游戏 笑到翻过去。 玩金庸无双的时候 手残的我总还没放大绝就被团灭在燕子坞 跟《SM TOWN》的节奏手游那样 可怜兮兮看着你 再让你一边嫌弃 一边来救。 一起看的大河剧 我带你认识每一个日本历史人物； 一起唱的歌曲 被你觉得深情也被你挑不够音准的合音； 两三天就磕上至少一部电影 小客厅里打开笔电各做各的事情 总是在吵接送是不是司机命、 却还是认命地载你去看仙草帅哥； 半夜手牵手一起散步、 去等九色的甜不辣跟鸡蛋豆腐 趁还没被安眠药抓走前 轻轻哄着总偏头痛的你入眠。 用白痴公主的梗， 以及你学坏了的那句「北风在洞口呼呼的吹」 眨眨眼 跟我提出深夜时段的邀约。 廉颇老矣，尚能饭否？ 我摊手说我的体力 大概只能几口炒饭 你瞪了我一眼。 台风天，你在家做了铁锅饺子 要我摸摸头； 天晴了，嫌弃我晾衣服没把肩线对齐， 我吐了吐舌头。 我一句太宰治 命中了你的阅读审美 你把它誊在日记第一页； 我说我任性妄为似令狐冲，痴恋徘徊亦若是 「那我必如盈盈一般大度且无悔支持你」 是你三天後 补上的答歌。 三年後我才知道 你从不给出做不到的承诺 这16个字是你用了72小时 在小气跟自信之间 最终选择了爱。 你的江国香织疏离优雅 我的三岛由纪夫唯美剧烈 分享给彼此的书单，而对方不看， 却拍下了对方看书的样子。 那张你拍我读司马辽太郎《宛如飞翔》的照片 是你曾爱的 把它印出来放进周年纪念的手工书里 我却从里面看到了掌镜的你。 交换观影的心得 有时也争得面红耳赤 在那张小沙发上 一开始是米色，後来是灰色 都是房东提供的 我们那时哪里有钱买。 回到家， 两个都有挂号信， 通知签上写着我们本名 悬在信箱外 像两串沾满指纹的旧风铃 你却拍下它； 一起参加朋友的婚礼 我们并排的签名 在一众韩文名字里显得特别格格不入 而我也拍下它。 https://i.mopix.cc/u8VTx7.jpg 我睡着的时候 你把我的睡颜装进你的镜头里 或许是你太感动，手颤抖 显得有点糊 我却笑得这麽安详， 我想是因为那天梦里有你； 你睡不着的时候 想起曾给你伤痛的前任 於是写了信给我 说谢谢我的存在 不安的时候可以往我这里靠 把这些话跟我说 你说你今晚梦里会有我。 我曾那麽完美地完成你的梦想， 因为那也是我的梦想， 却没能持续守住它。 後来我这里的照片都不见了 仅有的那些 都是你曾存到我硬碟里的。 三、 打这几行字的时候 眼眶竟然濡湿了 不是因为感伤 是因为那些美得过於耀眼的时刻 我竟然也曾得到过， 我竟然也曾给出过。 那不是我一个人可以完成的 要有一个 能激发我这种情感 而本身又拥有这样审美感受力的人。 李清照一生只有一个赵明诚 你这麽羡慕的静跟仲 在意她们得过这麽盛大的礼物 却没想 拿到过最多首诗跟歌词的就是你吗 她们都是分开後才得到的 只有你，是当下。 只因为我来 只因为你在 只因为我们一起存在。 写终卷那会儿 上海的梧桐树燃了整条武康路 我填《因为凋落，所以盛开》的2016 从没想到九年後会亲历这种场景 我回头，树雨里没有你 但那天我没哭。 因为那场泪， 早在那几天之前就完成了啊 距今已经半年。 我为那个身体不好， 以致未能守信的高雄赵明诚而哭。 那是真的伤心啊， 她们已经足够努力， 延医请药，撑了这麽长的日子 那种绝境下 谁都会走 而李清照已经支持了足够久。 不怪命运，不怪我，更不怪你 曾在彼此身上投注的最高理想 以及那份纯粹的爱 不应後来被现实蛀蚀 就否定它的真实。 你拒绝这本我承诺过、而你曾经很渴望的书 还写了扭曲我本心的四点声明 那天我都没哭 毫不客气就帮现实的你 跟真实的你割席 可这当会儿却又哭了 只因为那样的生活 我们不只离它那麽近 而是真的实现过 而我却也没能力把它守住。 在恒春醒来的早晨 只因我们拥抱了 只因阳光洒落了 只因你也似我现在这样 感动得掉了泪了。 情绪表现向来不外显的你 写下「此生不再另嫁他人」的时候 说我送的周月礼物， 像订婚前男方下聘送女方日用品那样。 这个礼物让你记了很久很久 跟达文郡那杯红茶一样， 成了日後实锤我「长歪」的证供之一。 其实也没什麽值钱的 只是把一整个屈臣氏 装进梦时代集点换的侧背包里而已。 你害怕也不敢说永远 却写下 「Would you like to be my baby's father if I have one?」 那是十三个英文设问中的一句。 真是孩子气啊， 明明你不想生， 还跟我说以生物的角度， 我们生不出来。 你在其後写下： 「字句真诚，无一虚假。 非一时与起的随口承诺， 而是将此生托付於你的深情。」 如今看来，果是隔世。 那些对别人来说没有意义， 而你也未必敢再重看的字句， 於我，却美得胆战心惊。 而我们说好的七年之约 我承诺的汉服成礼 我们写给彼此的手写信 连同那个明治神宫的夫妇和合守 你全退了我 直到最近 我才想起来。 那时我是那麽难过 那麽喜欢文字的你 不要我们的文字了 我连打开也不敢 最後随着时间 一并还给了流逝 https://i.mopix.cc/d3AmZW.jpg 那曾是我这麽痛的伤口 却在今年过年 随着日记的重新出土 被那些真诚美好的点滴 温柔地包裹了。 於是那个伤，也就不再痛了。 於是那个你，我也就理解了。 谢谢你当时退我的这些信 即便其他手写信再无从寻见 可是我仍多麽感激 我终於寻回了部分的我自己， 当然，也是我们。 你知道吗 我不在乎後来发生了什麽 爱发生过，它便在那里 与时间从来无关。 四、 我回来了。 我说的话从来作数 那一个一个的承诺，我都会完成的。 从三月底开始，汉服之诺我就一个人在持续中： 具服拜孔孟故里，骑马上梁山抢亲； 在扬州瘦西湖二十四桥畔、 在没有白娘子的镇江金山寺前； 在丝路最後一道门的嘉峪关上、 在终年积雪的祁连山脚； 在鸣沙山骆驼的峰顶、在玉门关的小方盘城里、在阳关汉代烽燧前、在雅丹地貌的天地苍 茫间。 https://i.mopix.cc/lrkufJ.jpg 西出阳关无故人啊， 然而我的阳关，始终在你的眼里， 映照出当年的我。 那麽，春风度不度玉门关， 又有什麽关系呢？ https://i.mopix.cc/svFPhs.jpg 一曲胡笳退万兵，多麽神话， 圣经不也用唱诗班把敌人给唱退了吗？ 而你的声音如此清亮、如此穿透， 如此这麽多年而仍在我耳边， 却也没能把我的记忆给唱消逝了。 只是玉人何处教吹箫啊 你阖上琴盖 而我的笛膜破了之後， 我也再贴不上去了。 https://i.mopix.cc/ZQ5X96.jpg https://i.mopix.cc/CWnXxc.jpg 我在敦煌雅丹城前， 那荒原 要经过十万年风蚀 才能成为我眼前这模样。 错身千次才能换得你一次回眸 那麽十万年 若背对背从同个原点 反方向环绕地球 我们都已经再相遇几次了呢？ 而此刻，我是一个人。 这地方 如此广袤而孤绝 真像《咆哮山庄》的英格兰北部荒原。 我在这里，跳起舞来 不是旁若无人，是旁边真的无人。 Bruno Mars 的《Marry You》、 Jason Mraz 的《Love Someone》 被唱烂还是怎样我才不管 我又不是要在婚礼中当司仪。 这一刻 我只是想跳 就这麽跳起来了。 这时我已把汉服的外袍脱下了， 披上了自己买的蓝色衬衫。 那舞，纯粹即兴、毫无章法， 那麽跳脱，却那麽可爱。 我就算当年，也没能这样跳呢。 而我现在 懂得爱自己了。 「为了自己做些什麽吧， 想想自己能为自己做些什麽， 这比起你为了我而做些什麽， 更能让我开心很久。」 你当年写下的这段话， 我要到很久很久以後才能真正明白。 「永远支持你，只要是你确实想做的事：）」 我当年总要有奖励 或是要送礼 我才有动力 从不肯为自己做点什麽。 这样的依赖病 长期养在我身上， 一点也不独立。 而我现在做的每一件， 都是我自己喜欢、自我驱动的。 守信是这样的、 文字是这样的， 旅行是这样的， 爱，也是这样的。 穿越十余年， 我终於确立了我自己的爱的本体论。 你必然记得在认识你前 我把租房处的墙壁 涂成一面白、一面蓝； 因为我也记得 你的房间被你涂成了蓝色。 而今年九月， 我会去希腊， 看那蓝蓝的海、慵懒的步调， 不是因为我对希腊有什麽向往， 你知我的底子全点在东方， 是因为那曾是你的梦， 而我想知道那场梦境里 为何曾有我的一席之地。 我想完成你的梦， 只因那已成为我的梦。 那些美得过於耀眼的时刻 你若来 你仍是李清照； 你若不来 我就是谢道韫了。 谢道韫看不上王凝之， 「不意天壤之中，乃有王郎！」 跟审美意趣不同的人， 真的就只是过日子。 若是在现代， 她会直接离婚的。 这样想一想， 李清照虽改适， 但她最後不也和离了吗？ 当我从赵明诚滑坡至张汝舟 还是个脑残病弱、缺情少爱、不解风情、一文不名的张汝舟 我懂了你那年的选择。 https://i.mopix.cc/fVj9JH.jpg 我会完成你的梦， 只因那已成为我的梦。 若你仍是李清照， 我依旧是赵明诚； 若你已不是李清照， 我也会换掉王凝之。 但是 信， 还是要守的。 我是守信人， 不是守墓人。 我持守的那个信， 必在我生命中， 灿烂地活出来。 哎，你看 我总是这样 温柔着温柔着 便又负气了 谁让你也总是像河豚那样鼓起脸呢？ 2026.06.02 -- 有仪式感 有文字 有故事 有历史 也有在敦煌的落日前 轻盈地跳的两支毫无章法的舞 文青+神经=我 《Marry You》 Bruno Mars https://youtu.be/XQ8lFQsa3nc?si=_IiubkoSy9wBSUKk 《Love Someone》 Jason Mraz https://youtu.be/c_zLAKET0LY?si=JHh7oAgxJ6oADkMq ※ 编辑: Lenka24 (188.253.116.130 台湾), 06/03/2026 19:20:10 ※ 编辑: Lenka24 (188.253.116.130 台湾), 06/04/2026 02:17:37 ※ 编辑: Lenka24 (45.146.232.61 香港), 06/05/2026 05:18:26