作者 Lenka24 (远山澈) 看板 Lesbian 标题: [心情] 人生40，与一场20岁「菀菀类卿」的误读 时间: Fri Mar 20 16:20:55 2026 一、 曾经，我是很排斥提及年龄的。 反正我天生一张娃娃脸， 即便到了这个年纪， 竟然还会被大学生以为是同龄人。 去年夏天，在哈尔滨的一个交流活动里，认识了一个哈工大的学生，一个我本以为是E人 的1/4镶黄旗少女。身为志愿者的她，在那次的活动里，穿着蒙古族的服饰，表演结束後 ，热情地跟我对话，聊没几句，竟邀我到她家吃饭。 那时的我，正处於创业中止、情感解离、记忆断层的状态，半醒半梦，只是本能地处理所 有的公务，其余时间近乎孤僻，推拒一切社交。会参加这个活动，也只是临时代朋友出席 ，说到底，也是想暂时逃离原本的生活圈。对於这偶然一遇，起初只当作是活动场合常见 的客套话。我会找她讲话，纯粹是因为我想知道她穿的是哪一族的服饰，没想到她来真的 。後来她告诉我，那是她生平第一次跟人主动要微信。 对我来说，她就是个可爱的小妹妹。就见那麽一次面，却在认识的第一个月，用讯息、电 话跟视讯，占领了彼此一天将近一半的时辰。在认识的第三天，我就被她封为「最好的朋 友」，是超越恋人的存在。这个我熟，不就是我高中时代的「狭义好朋友」吗？ 她希望我对她也是如此。她是个INFJ，极其别扭——许多话不愿明说，又希望我能猜到。 当时我想，我当时身边的确也没比她更亲近的朋友了，便也接了下来。我一直是能让她突 破底线的存在，她说「我不想要、也不能够一直龟缩在壳里」、「离得近我会更安心」、 「我从来不告诉别人自己的想法的，再这样下去，我在你面前就没什麽秘密了」。 一天线上相处12小时，当然不是随时随地都在交谈，更多时候是各自做各自的事，打开网 易云，一起听同一首歌。她跟我分享学业与民族舞，我跟她聊创业、聊旅行。她陪我走过 那段艰难的创业收尾，拔管那天，在视讯的另一头，安静地看我掉泪。 我们也交换彼此的感情史。 直到有天，她在视讯中，咬着牙， 跟我说出四个字：「菀菀类卿」。 当时我一脸茫然，「菀菀类卿」？虾毁？不懂。 「自己去查。」她竟然急哭了。 我查了， 才知道是《甄嬛传》的经典桥段。 但在当下，我哪来的纯元皇后啊？当时我感情还没觉醒，对正纠葛收尾的前任也早无余爱 ，欸小西，你要当菀菀，我也首先要有那个让我倾心的「卿」啊！ 现在回想起来，她的某些个性，真有几分似卿。只是那位「卿」更直率罢了。不过当时， 我自身尚且都还在解离性失忆的状态里，压根就没想起。我讲的都是前两段的故事。 但，真的是这样吗？七八月间密集相处，随即迎来了我8/10的感情觉醒。那怎麽能说，那 些的相处，对我没有起到一点点作用呢？ 原来有些刻印，一直都在。即便没提那个名字、没写那个名字、甚至都没想起那个名字。 谢谢你，陪我度过四十岁开端那段最艰难的日子。即便八月中之後，你回到学校，埋首实 验室，而我也开始了全面的情感创伤考古。我们偶然半夜未眠时，才能匆匆通上一顿电话 。 你是我格外珍惜的小妹妹，一个特别的存在；而我是你最好的朋友，你也是一直如此坚持 。 正因我很珍惜这份相遇，才更要守礼自持。如果有，就说明白；如果没有，那就一点暧昧 也不要有，这是我的真诚。 我不与「类卿」的人谈感情， 何况我自己都当过别人的「菀菀」。 这也与20岁的年龄差无关， 而是因为，每一段对我来说都是独一无二的。 绝大多数状况下，我只能跟我倾心喜欢的人交往。那个「喜欢」，指的是爱情。经历上一 段的合伙家庭般的关系之後，我就更明白「名器」不能轻予了。即便现实条件再好、再合 得来、再真诚，只要不是爱情，就绝对不行。 有时我也恍惚，自己的年纪总让人难以猜测。或许是因为没架子，又比较调皮，才总让人 看不透岁月吧。 二、 她年方二十，正是人生中最冉冉上升的时间段。而我曾经很排斥提及的年龄，为了那个「 四」开头而倍感压力的数字，在回忆跟她的相处过程中，却让我确信，四十，还远不到需 要感伤的年纪。 我跟她，差的只是年龄的数字，而不是生命的跃动状态。 那些社会教我们的、关於「中年」的叙事总是残酷的： 40岁，是下坡路的开始，不，现在已经提前到35+了，甚至在大陆，30过後就已面临职场 危机—— 不然怎麽会有电视剧要专门叫《三十而已》呢？ 职场对你开始挑三拣四，你还不巴结一点？难道真想落得一个「寿多则辱」？你该认命你 该稳定，你该跟自己说：「人生也就这样了吧」。 但我不接受。 其实我也曾以为，四十岁就该收心、认命，直到那个二十岁女孩的出现，我才渐渐理解， 我厌恶的不是年龄的具体数字，而是被社会写死的那条「斩杀线」。 当我的心稍微打开一条缝隙，让这个鲜活的少女走进来，我才真切感受到，自己也同她一 样鲜活，足以跨越横亘在我们之间的年龄差。 年少时经历那麽多的混乱与试错，学费都大把大把缴出去了，才三十几四十，怎样也还不 到需要将一切理想跟追求，拱手让给身体衰败的时刻吧？ 每段关系尚且不可取代，我又怎麽能接受自身被他人定义？ 前半生所积累的，即便在崩塌当下看起来像一堆废墟和瓦砾，也都是独一无二的建筑材料 。 生命给了我一份最好的礼物，便是在四十岁之初，经历了一场全面的现实崩塌。在清理残 堆瓦砾的过程中，我看清了一些人、一些事，比从前任何时候都清楚自己不想要什麽。也 隐约开始看见，心里真正渴望的是什麽。 摆脱了34-39岁那段盲目地向「成功学」靠拢的随流，进化，或者说重新回到了那个清澈 、真诚面对自我的生命状态：爱得清醒、活得明白。 小西从来不是菀菀，更不是任何人的替代。只是写这篇文章时才忽然发现，她身上的某些 气质，轻轻唤醒了我沉睡已久的某些感知。去年夏天的「菀菀类卿」，竟是生命还给我的 第一块拼图，而我当下并不知觉。 然後我明白了，我的四十，不是日暮，是「巳时」。 是太阳升起，露水消退，阳光穿透迷雾，却还不炽热到灼伤人的那轮冬日暖阳。 它彷佛对我说： 嘿，看见了吗？你的太阳正当空，别忙着感伤影子长，你的热量与光芒，足以将脚下的土 地重新丈量。 如今我不再避谈年龄，它本就是我的一部分。 曾经，我的三十而立，是一把闇哑走调的大提琴，那些年拉出的声音，尖锐而不协调。 後来在很远很远的地方， 我用93天清理现实残骸， 再花176天旅行、写作， 终於一个音、一个音地， 把自己调回来了。 於是， 在四十岁这年， 我终於确立了自己本质生命的追求。 2026.03.20 -- 远山澈 Spotify Podcast 《人到巳时：致发光的你｜创伤考古学》 《S0EP2(上).人到巳时：在废墟上，点亮行动的号角》 https://open.spotify.com/episode/4Lfgm46l5UWtALOjPu9pKL?si=ARgRA pB1RK62DmYUbPq8RA --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 188.253.116.130 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/lesbian/M.1773994857.A.5A3.html ※ 编辑: Lenka24 (103.224.173.18 香港), 03/27/2026 13:00:04 ※ 编辑: Lenka24 (216.236.41.51 香港), 05/29/2026 17:38:36