关於接电话，大家是哪一类人? 我不常接电话。这样说起来很怪，小时候家中电话一响，我总是第一个抢去接的人，「喂 ，我是某某某，请问您找谁？」十通里面有九通不是找我的，我乐意当接线生，把电话拿 给家中其他长辈． 智慧型手机的时代来临，我很晚很晚才抛弃用了多年的nokia。我没有习惯随手将手机放 在明显处，加上工作关系，我的手机都是静音模式，於是乎，我常漏接电话。 小时候电话响起来，几乎都不是找我的，电话两端要麻烦的事跟我都没有关系，把话筒传 出去，我就责任已了。现在每一通电话都是我的，「喂，我是某某某，请问您找谁？」这 句背了多年的开场白无用武之地，我有种莫名的压力，找我是什麽事情？要怎麽样回应才 好？如果我不接，是不是问题就可以pass我的问题给下一个人？ 那时候诈骗电话还不像现在这样漫天跑，我想着，如果是真的重要的事情，对方应该会一 直打来，总有一次「刚好」我拿着手机，「刚好」感应到震动，那时我就会「自然地」接 起来了。不然，总是留个言，或是传给简讯啊。 铃铃与我相反。 电话那头，她永远都在，除非她在剧场进行制作课（戏剧戏的制作课，我们需要上缴手机 ），不然我几乎都可以立刻联系到她。但有什麽事是需要即刻找对方的呢？每天下班回家 就看得到了啊。所以我也鲜少打电话给她。 到中午，我打开便当，打开放在办公桌边被我放了一个上午的手机，嗯，未接来电5通。 一通是未知电话，四通是铃铃。 什麽事？回拨给铃，她问我周末要吃什麽。 隔天，未接11通？8通是铃铃。 「怎麽了？」 「你为什麽都不接电话？也不看讯息？」 那年我们成立剧团，的确有很多琐事需要解决，但我无法第一时间接到电话，的确让急性 子的铃焦虑成一只热锅蚂蚁。 但大部分的电话，铃铃要联系的是生活中的小事，例如要吃什麽？要不要去上舞蹈课，下 课怎麽约？ 一开始，我无法理解，如果是这些小事，为什麽对方常常夺命连环扣，没有约到，还有方 案二三四可以用啊。後来我才逐渐理解，铃铃因为时不时的恐慌跟焦虑，渴望电话那端可 以接住脆弱的心。 某天雨下得特别大，民生公园变成大埤塘，台北市政府紧急宣布下午停课，路上都是仓皇 接学生回家的家长们，光复北路塞得一塌糊涂，各种汽车喇叭也在十字路口撞成一团。那 天中午我有一个聚餐，我的手机电量跟天上下的雨量一样，一下子就消耗殆尽，欣叶餐厅 彷佛是龙宫一样，两个小时的用餐时间，让我开开心心忘记外头倾盆大雨，。吃饱喝足後 ，我带着已自动关机的手机回到租屋处，发现门没关，地上一片凌乱，纸张、文具、书本 散落一地，铃铃趴在地上，右手拿着一支笔，压着一张纸条：「我已经一直叫你要接电话 ，你都不听，如果真的发生什麽事，找不到人要怎麽办，已经说很多遍了…..」字迹越写 越大，最後解体於无形。 这是电影里片的交代遗言吗？ 「欸欸欸-----」我摇一摇铃铃，「醒来！」闷热的租屋处像蒸笼一样，空气让人昏昏欲 睡，铃铃涨红着脸张开眼睛：「为什麽不接电话？」 我应该是被吓到了，直接下跪跟她道歉，忘记再次提醒她说我今天有聚餐，而且手机也没 电了，所以没办法接电话。 「雨下成这样，要是真的发生意外怎麽办？」 「你刻意布置成这样吗？」 「对，这样你以後就不会忘记要接电话。」 戏剧场景在生活中发生，其实让我哭笑不得，谢谢铃铃的用心，真的很有张力的美术场景 。 但习惯的养成真的不是一朝一夕，我曾被罚写满满一张稿纸「我要接电话」，趁着剪头发 时写，美发师啧啧称奇。 「这样就会记得吗？」他问。 「不知道，至少她比较不生气。」 写字对我而言不是什麽苦差事，所以这个办法没有用，我还是很难养成主动看手机的习惯 。其实这也代表我很幸运，身边的家人朋友都还算身体健康，工作也算是平顺，无需承担 什麽重责大任。 现在我依旧不常接电话，但拜科技所赐，除了简讯，还有脸书、ＩＧ、line登琳琅满目的 通讯社群，除了网路超方便，手机的电量不像过去那样，流失的比我阿妈的骨质还快。 罗密欧与茱丽叶时代的悲剧上演率趋近零，铃铃可以快速地找得到我。 岁月是一把雕刻刀，雕出新的日常习惯。 一进办公室，先打开手机。 「我们晚上要吃什麽」 中午，再看一次手机。 「晚上吃牛排吧」 下班，确认手机。 「牛排太肥，喝汤吧」 上公车，过了敦化圆环。 「今天太累，买鲑鱼」 下了车，确认。 「还是牛排吧。」 打开门，放下牛排，抱了在家等我的铃，最後确认。 我「我爱你，今天过得好吗」。 喜欢我们的结婚生活，欢迎追踪IG:WINGTROUPE --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 163.21.10.201 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/lesbian/M.1704257412.A.869.html