作者hanekoto (はねこと)
看板lesbian
标题[创作] 孤帆蜃影 02
时间Sun Oct 31 21:19:57 2021
犹记得在竹科实中国小部就读时,自己每节下课都用百公尺短跑的速度,
冲向那对小学生来说,如同无涯书海之情境。
在小学阶段,对性别之认知与认同上於懵懂阶段之学子们,
对拥有不同生理性别的同学,常见对立或疏离的态度。
但那些彷佛都与我无关,因为我从小就对同侪间琐碎的闲聊毫无兴趣。
图书馆二楼,蔡志忠的老、庄、列子是我哲学的启蒙,
一楼所陈列的汉声小百科、牛顿杂志打开我对未来科普写作的大门。
身为台湾高科技产业先驱的新竹科学园区中的图书馆,
自然也摆满了灌有当代最先进作业系统的Windows3.1电脑。
我除了自己打开Netscape浏览网站外,
也常站在穿着粉红色制服的大哥哥大姊姊们背後,
看他们使用Term介面,玩着最早的网路游戏MUD,或是逛着不良牛、椰林风情等BBS站台。
「小妹妹,你也想学Telnet连线的方法吗?我们可以教你用法。」
一位学姊用几乎听不见的细微声音说着。
我使用Dos指令、自学程式编写、以及伺服器管理的技能,
就是从国小二年级这个小到令人吃惊的年纪开始练习起的。
当时我印象最深刻的就是,电脑居然能在数秒之内就接到从美国寄来的电子邮件。
班上同学大约有三分之一,是1980年代竹科建立时,随归国华侨工程师们回来的子女。
所以高国中部的学长姊,偶而会用电子邮件联络留在欧美的亲人。
沉浸於书海和电脑的世界中,使我几乎不与同学互动。
到小学高年级时,班上女孩们总是集中在文武全才,
段考争前三名每次必定赢我,也是田径校队主将的雅弦身边。
她对於我孤僻离群的态度一直颇有微词,後来乾脆在班上活动孤立我。
唯一还会关心我,希望我多参与团体互动的,
只剩平时看似冷漠,但一抹浅笑即能迎来薰风的天秤座女孩黄晓翊。
记得五年级期初重新编班时,她在自我介绍时这麽说:
「我的名字有点男孩子气,如果大家在名单上看到我的名字时,别把我误认为男生喔。」
或许是我与她的名字有一字完全相同,也带着中性的气息,
以此为话题开端,我们成为常常互相分享书海中风景的好友。
我从小就对史哲与科普这类,能带我逃离家暴阴影,
让我彻底沉浸在另个世界中的书籍涉略甚广。
晓翊是双亲由加拿大送回台学中文的,则喜欢外籍作家作品的中文译本。
在那个解严後不久的年代,作业簿封底还写着:
「当个勤勤奋奋的好学生,做个堂堂正正的中国人。」的时代。
晓翊推荐给我的外国作家作品,启蒙我对欧美自由理性主义思想的理解。
再加上当时竹科实中附小的教师,也有许多是欧美归国华侨。
这大大影响了我任教八年期间的教学风格,
使我从来不逼学生反覆背诵课文,也不罚学生重复抄写错误。
而是在订正时把自己的思路,用自己的表达方式注记在旁或另写笔记。
但由於这种方式不会浪费学生太多的时间,
结果学生後来都被使用传统处罚背诵、抄写方式的老师,占去大量的回家作业时间。
而我又从来不体罚学生,结果就是没有学生愿意花时间写我的作业。
这是我的失误,但也使我思考弥补的方案,
最後才让我有动力在任教期间,完成国中自然领域三科八册的逻辑图讲义。
我在写书时,总是想起国小时的几位恩师,还有推荐给我思想启蒙书籍的晓翊。
竹科实中的幼稚园、国小、国中三个部门,当时是采特殊学区抽签制入学的,
有资格抽签的只有新竹科学园区的员工子女,以及当初工业区建立时被迫迁村的当地人。
我幼稚园大班时才搬到新竹,当时没有抽中。但国小一年级时即抽中入学待了整整六年。
国小将毕业前,我和晓翊聊起未来有没有机会抽中国中部名额时,
由於国中部班数远少於国小部,我对於即将来临的分离有些担心。
她安慰我,即使没有抽中竹科实中,只要选附近学区的同一国中,我们未来还是能当同学
。
但从1996年的台海飞弹危机开始,直到1999年的九二一大地震,
终於使当初并购我爸在竹科所开公司的德国Mannesmann集团,
失去继续在台湾投资的意愿,决定使公司恶性倒闭。
而我爸则决定搬回台北与我祖父母同住。
也就是说,我不只是失去抽签入学竹科实中国中部的资格,甚至连人都不可能再留在新竹
。
但她没有告诉我,她在国小毕业後,也要回到加拿大定居了。
在毕业典礼後,她留给我一个电子邮件地址,说是她爸的电子邮件地址,
她到加拿大之後,我可以用电子邮件联络她。
毕业後的那个暑假,我将搬到台北的行李整理好後,发了一封电子邮件给晓翊的爸爸。
前段恭敬地问候长辈之後,我留了一段特别要写给晓翊的信,希望能转交予她。
「无论我未来去向何方,我永远不会忘记你把我这孤僻的书虫,拎到了鲜甜的大苹果上。
那从牛顿开始拨开宗教迷雾,开始象徵理性主义,结於天秤时节的智慧之果啊。
我要离开你,到那仅剩闷湿夏与冬的灰暗之都去了。」
唯一的回信,再此杳无音讯:
「我知道你的情况,也很同情你这个怪胎。
你在学校时跟我女儿的互动太过亲昵了,真的非常像所谓的女同性恋,
好不容易让她逃离你的影响,请你还是离我女儿远一点吧,
请不要再带坏她,也不要再连络她了。」
我猛然想起,自己原来还是那个畸形的怪物。
我料想不到未来交往的所有对象,也都把我当成了见不得亲友的怪物,
只是个在夜深人静时,能从柜中拿出,偶而赏玩一下,
仅剩清秀脸庞,身躯却残破不堪的球形关节人偶。
亲友到国外定居的消息,就此成为我心中永远的恐惧。
----
当柳霜提早半年告诉我,她将离开台湾,到日本进修时,
名为自卑、自恨、恐惧的三颗种子在我心中紮了根。
在我身心在中国被摧残到满身疮痍,浑浑噩噩的度过四年後,
在我以为,只要待在柳霜身边,就能逐渐摆脱过去阴影的时候,
带给我长夜过後唯一曙光的她,即将离我而去。
那些种子逐渐抽芽、蔓延、茁壮,
在半年後,终於成长为难以自制的癫狂。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 223.137.210.20 (台湾)
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/lesbian/M.1635686399.A.1B5.html
1F:推 wendyyang: 推 11/10 07:54