一个人众声喧哗！专访纪大伟：同志不必活得像规矩大头照 来源：女人迷 https://womany.net/read/article/12998 by 女人迷主编 Audrey Ko 他是台湾酷儿文学的地标，从小说、评论到同志的纪年史，读纪大伟在台湾文学的遍地开 花。 我首先注意，纪大伟脕上带了只黄色 G Shock。巨大，亮晃晃，藏在直纹西装外套与松了 第一个扣的衬衫底下的，儿童座标。采访在三楼，天光正好，纪大伟的脸很亮，他搁下鲜 红书包，脱下色彩，挺腰坐定，是有这麽点教授本色。 如何阅读纪大伟的新作《同志文学史：台湾的发明》？这样一本可做砖头砸人的书，惦在 手心挺重，那可是一甲子的台湾同志：多线的，复杂的，鸡兔同笼地高手过招。 他说自己没写二十年，倒是陆陆续续梳整了十来年有，翻开书页，他以研究之姿，在品行 优良的文学世界玩耍，像画家波洛克，扯开单一的棚内场景，反手甩上斑斓颜色，邀请暧 昧，慾望复杂，企图大字撂在书名上，同志文学史是台湾的发明，是教科书里没教过的历 史。 访谈纪大伟，多数时候，他左手画圆，右手画方，我们在许多对话框奔走，像打开好几 个 App 同步运转。他正襟危坐又古灵精怪，我那才知道顽皮一词不只适用儿童，他一路 走来，可都是卖力找碴，写书如是，教授如是。 发明的同志文学史：孽子与逆女，是台湾的老梗 我从书名上的「发明」两字选择问起，他说故意放得这麽小，你还注意到。「我也是故意 的，分开处理『台湾』这形容词。台湾或是性别，都是很常见的形容词，你听听女总统、 女摄影师，同志身份也是啊，这是同志学者、同志作家，有时候让人很不耐。」（推荐你 看：爱的理直气壮！专访瞿欣怡：「我们好不容易，没有成为那个死去的同志」 https://womany.net/read/article/9427） 「我赞成不耐烦，也在想，可不可能在摆脱不耐烦的同时，也去正视这个身份。所以书名 我落了主标与副标，同志文学史——台湾的发明。而且等一下，我在台湾谈自己的文学， 还不能理直气壮啊？」 他郑重其事，细细梳整同志文学与台湾历史的互文，「你看，一说到同志，人人就说孽子 与逆女，这就是台湾的老梗嘛，台湾用文学写同志历史。美国讲同性恋优先讲同志运动； 新加坡就说政府管控；泰国重点放在夜生活；日本可能就提宝塚...」 如数家珍，纪大伟说，长年被边缘化的台湾，有根生的不自信，什麽都觉得是国外的先， 国外的好，而同志文学不是模仿，台湾同志历史与同志文学互利共生，把同性恋文学写成 历史，是台湾独特的脉络与处理方法。 纪大伟又是一笑，「在台湾，你要找同志，就往文本钻去，啊当然报纸上也有，不过报纸 都在写情杀，同志在文学里恋爱、慾望、情窦初开。」 《孽子》里那句，「你一身的肮脏我替你舔乾净，一身的毒我用眼泪替你洗掉。」如甩不 掉的同志咒印，发明一词是这样被想像出来的。闭上眼睛，在孽子与逆女之外的，广袤的 ，未被分类的，魍魉的，隐匿的，同志叙事漫天飞舞如萤，纪大伟一把抓了下来。 我会说，名之同志，同志文学史一书的书写脉络，也很是酷儿。（延伸阅读：同志们，就 让我们不乾不净！专访诗人罗毓嘉：「恋爱不寥落去何必谈？」 https://womany.net/read/article/10513） 白先勇的「前辈」：同志不需活得像品行端正的大头照 白先勇成为白先勇之前，他经历过什麽，有人想过吗？纪大伟爱极挑眉噘嘴。「他总在高 中时翻过报纸吧，那时候报纸上充满同性恋的新闻，先是读者，才当作者。」 《孽子》非横空出世，纪大伟寻根推理，推翻「台湾同志文学肇始自一九六零年代白先勇 等人」的独尊线性历史，那样怕是太乖了，背课本啊，他主张回望五零年代，暧昧萌芽之 际，一切尚未定型。 他随口飘去聊世纪福尔摩斯，你看福尔摩斯跟华生，前一两季多精彩，那没说破的暧昧美 感，後来大力卖萌卖腐，我就没这麽看了。 正确固然很好，但世界要有邪魔歪道张牙舞爪。书里书外，纪大伟都态度明确的拒绝简化 ，「很多人谈同志文学，包含学者在内，都冀求主角情慾鲜明，最好还要是个行的正、坐 的端的角色，我很受不了，拿主角替同志族群代言啊。」 说一则纪大伟式的笑话。 「如果有篇同志作品，同志是配角，大家就说喔这不是同志文学；如果作者是异性恋，就 说这也不算；如果是负面角色，就说那这也不算，这很好笑欸。」 这样说吧，大家对同志太紧张太焦虑了，赞成或反对，都要拉某种代表下水。「可是很怪 ，」纪大伟滔滔不绝如江海，「想想你的脸书大头照，你不会放学生证样的大头照吧，你 故意拍得模糊，用个滤镜，文青样的，对吧？」 他停了一会，「那，为什麽台湾人希望同志文学里的同志都是大头照，要立正站好？」 纪大伟说话很轻，句句却像热辣掌印，搧在规矩样版的同志人类学标本上，「我时常想， 我们对文学的欣赏，怎麽会这麽保守？」於是《同志文学史：台湾的发明》，在正规历史 埋下戏耍与挑逗的线索，任读者细细去寻。 历史的复杂性：我要推崇鱼目混珠与不清不楚 「大概文学跟台湾考试有关，大家习惯要个标准答案。」他自己下了结论，「不过恶俗 Kuso，那些实验性的东西还是有。脸书上啊，BBS 上啊，我也说他们是文学的代表作。」 瞧，液体现代性，流泄出考试网状结构的漏网之鱼，扭动身躯，游向四方，一如不具传统 ，没有标配，难以固定的同志现代性，诗里，表演里，游行里，游向雾里的乌托邦，那迷 茫的，同志文学的未来展望，「同志会存在，文学我就不知道了。」纪大伟的声音如雾里 回音传来。（你会喜欢：女同志的生命叙事！专访《踏青》蓝贝芝Ｘ陈韦臻：我是很容易 感觉到爱的https://womany.net/read/article/9746） 纪大伟的许多玩笑背後，其实都很严谨。他质疑传统也抗拒菁英，他拒绝简化也慾望复杂 ，人是很立体的，三教九流都有，历史也是，不是你不想要的，都割舍出去扔，不是只有 「伟大的人事物」才够格进入历史殿堂。我们要看公众，才能反映人生的复杂。 他想了个比方，「我要推崇鱼目混珠，分不清楚其实是好的。」他歪头又再噘了嘴，「你 不知道对方是好还坏，就像不知道他有没有性病，我们一直都活在鱼目混珠的状态下，我 们不会都是严选，全是珍珠，那太脱离生活经验了。」 那样的假，他不要。 性别主流化与同志主流化，那些健康阳光正面的形象照外，「我们必须承认，同志是杂种 的，同志文学也是杂种的，里面一堆俗男俗女啊，很多人只想恋爱耍废啊。」 谁都不知道历史真相，但是混杂一起，不清不楚，比较贴近历史事实。纪大伟自陈，虽有 挑战野心，但仍有缺失，「我知道我还有很多没有做到，比方说，我当然知道我还是非常 汉人中心的。这本书也还很台北中心，台湾的文学也很台北中心，描写的生活也多在台北 。总会有处理不到的地方，我就承认，也是真相。」 他像不按牌理出牌的导演，对经典套路喊 cut，他说等等，我们习以为常的演法，需要商 榷，於是重头摇摇晃晃地，艰难而快乐的做戏。 写作，我最初是刷存在感，现在是觉得不甘愿啦 聊同志累了，我们就聊写字。「为什麽要写字，说起来有点肉麻喔，从前是寻找自我，现 在是自我实践。」 二十几岁，纪大伟写字，在密密麻麻的字里行间阅读自己。写字时反覆掏挖，建立自信， 观望不足，感受自己。写作之於那时的他，是建立与自己的亲密关系，「写作让我看到自 己许多黑暗的地方，也能够面对自己的黑暗面。」 他笑起来，「透过写作我想证明一件事，我是一个值得活下来的人。大概也是刷存在感吧 。」 现在写，意义上多少有点回馈意味。捧着《同志文学史：台湾的发明》，那是他满满的不 服气。凭什麽小时候我们都不知道同志的历史啊？凭什麽同志的历史一直被推挤在主流历 史之外？现在他知道了，要四处去讲，发明，巡回，从台湾再到香港。 「书再怎麽卖，顶多几万块，但同志历史被打压，学校不教同志情慾，我不甘愿，我偏偏 要去讲，护家盟逼得我啊。」他露出满足神色，「当然，我知道我是有点幸运，写同志文 学史，我意念是真实的，书写也是诚实的，我很高兴有这样的奢侈可以相信我写的东西。 如果不诚实，是没有意思的。」（推荐你看：女同文学能书写异性恋吗？陈雪、邱妙津、 张亦绚的女同文学地景https://womany.net/read/article/9508） 不诚实，没有意思。把小时候没想明白的事情想透了，搞懂了，他在字海泅泳，紮实写下 来，这样道地的情深与肉麻，我不住起鸡皮疙瘩。 昔日的恐怖校园，今日的婚姻平权战场 纪大伟的日子也忙，作政大教授，想起自己念台大外文时，遇过张小虹老师，五官於是盛 放。启蒙他的不只是《後现代女人》的叛逆热切，还有在那恐女的年代与校园里，张小虹 初生之犊不畏虎的情感动量。 「当时台大外文，根本很恐怖。怪物教授跟学生说，没事不要上女老师的课喔，会阳痿会 带衰，要用符水来清洁洗澡。没事也不要去後门的女老师研究室，很阴，对身体不好。」 听来好像远古传说，纪大伟眯起眼睛，「小虹老师啊，以前她的课根本演唱会，她讲女性 动能，也讲同志，那年代，没几个人敢公开讲同志，而她气场奔腾啊。」 大抵他带着同样热切从外文到台文，再到踏入政大校园，没想太理会教授身份的潜规则。 他跟学生开宗明义，「我承受不起你们把我给的分数当作惩罚手段或道德谴责，觉得教室 无聊，去做别的事；坐在教室里想聊天，用 line 聊。不要问我翘课没到扣几分；不要跟 我告状；也不要跟我喊冤；不要说旁边的人没我认真，怎麽跟我拿同分？」 不要喊他老师，好滥用，叫大伟或 David 就好。 校园内，另一个战场悄悄拉开。婚姻平权这几年喊得大声，先前他观望，「婚姻平权运动 的诉求单一，就是讲结婚。可生老病死都是问题，很多人连霸凌活不下去，还想结婚啊。 也有许多人是单身鲁蛇，对我来说，讲结婚好像不是最迫切的事。」 而一时之间，护家盟与传统派伸手入校园，阻挠性别友善课程，婚姻平权突然成了全面开 战的大平台，昔日恐怖的校园，会不会今日再复兴？纪大伟很明白自己的战斗与守备位置 是教育，「当老师的人要去干预与抗争。」他轻描淡写，撂下狠话。 「同志没有必要再过得这麽委屈，是不是？」 该怎麽书写纪大伟？该怎麽阅读《同志文学史：台湾的发明》？我静静冲一壶茶，再翻书 页，看见摆荡在冷静与热切之间，游走在叛逆与温柔之际，横亘在过去与未来的多线历史 ，纪大伟模糊而清晰，一个人，也能够众声喧哗。 我想我会记得他始终斑斓的颜色，黄的，红的，艳放的，瑰丽的，如一朵不曾也不会凋谢 的花，在低彩度的世界里恣意绽放。 执行编辑　女人迷编辑 Abby 核稿编辑　女人迷主编 Audrey Ko -- 彩 虹 大 道 https://www.facebook.com/rainbowblvd --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.234.12.223 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/lesbian/M.1489588969.A.99A.html ※ dualiammin:转录至看板 gay 03/15 22:43