※ [本文转录自 gay 看板 #1G97tFcx ] 请大家多多关注、支持同志社群的出版社。 http://gbgreenroom.blogspot.tw/2012/08/blog-post.html 2012年8月10日星期五 其实，我们都等不到了。 ◎邵祺迈 近几年，我总是很怕在七、八两月走进书店里。暑假，一般被出版业视作 「黄金档期」，学生放假了、考完了，看书的时间和买书的机会应该就更 多了，所以每逢暑假，多数出版社都会使出看家本领和浑身解数，把年度 最重点书端上台来。 所以走进书店，很难不感染到一种腾腾的决斗杀伐感。平台上遍地开花处 处热闹，不管什麽类型，书本明明端坐着却都像失去了矜持和耐性，从书 腰文案到看板海报，全都在说「看我，看我，快看我啦──你怎麽可以不 看我！」偏偏这期间新书种类出得又比平常多，所以举目所见都是陌生（ 但许多看上去又十分有趣的）面孔。书多到无从下手。一架又一架彷佛永 生永世都看不完买不完的新书，构成一种巨大的无声的却分明嘈杂的压迫 力，四面八方把我包围到几乎窒息。因而我往往是用逃的离开那里，避避 风头，待这「黄金大档」过了再去，比较松快清爽。 ● 今年暑假已过了一半。目前为止图书出版业传来的消息是普遍衰退，一片 哀号。非出版业的好心朋友安慰我：「台湾今年景气不好嘛，书又不是民 生必需品，一般人当然会先忍住不买嘛！」也有朋友说：「出版本来就是 正在没落的工业，大家都不看书了啊，我身边很多人都很久没买书了！」 他们说的大致都没有错。但当我一行一行读着经销商传来的退书报表，想 到即将有上千本书即将要回到仓库──也就是我住的公寓里，确实很难静 下心来想，到底谁说得有道理。 何况，有道理又怎麽样呢？把问题推给大环境景气或阅读风气，读者并不 会突然间就多了起来，库存更不会因此减少或消失。 第一个要检讨的，当然是自己。为什麽一年才出10本书，还不受读者青睐 ，没有给人「立即就要拥有」的冲动？为什麽不印少一点，明知道锁定小 众市场，也一早察觉到景气会对书籍消费造成挤压，为什麽还要花新的成 本、去再版某些书？ 对，这次的问题就出在「再版」。今年年初，我们找到了合作经销商，帮 我们经手发行（铺书）事务，也对某些快要售罄的书进行再版评估，最後 决定再版了四本书，各印1000本。其中包括台湾同志谘询热线的义工们所 写的《彩虹熟年巴士：12位老年同志的青春记忆》、和《12P情慾相谈室》 等两本书。 这各1000本新印好的书，铺到通路上不到一个月时间，就开始以惊人的速 度，兵败如山倒地猛退。如果依照报表上的数字，几乎是原封不动全数回 到了仓库。售出的本数屈指可数。 就像是出远门住了一趟旅馆，白白走了这一遭。除去印刷成本，一进一退 间所花的物流费也相当可观。 当时，朋友如逗点文创的夏民、作家徐嘉泽都或委婉或直接的劝过，我心 里不是没有犹豫的。毕竟若再版书的下场悲惨，就会把之前死卖活卖好不 容易才捞回来的本钱都赔进去。可是当时脑里有更强大的声音告诉我：为 了那些现在还在念国中、念小学，尚未启蒙的「未来同志」能看到、摸到 这些书，我愿意花有形的成本来等待。 尤其是热线这两本，一本是书写自身情慾启蒙的过程，一本记录老年同志 的生命故事，都是作为同志切身相关的议题，渐渐长大的他们，总有一天 需要读到、用到。 因为，在我还是一个懵懂尚未开窍的高中生时，我是多麽渴望和兴奋，能 在下课後去书店固定的几个架上寻找和购买「写给我，属於我」的书。它 们让我知道，即将要踏入的世界有多麽不同，我又要为了那里的人、事、 物和场所，预先做好哪些准备。那些书为我开启了一扇窗，供给我养分， 它们在书店的长期存在，恰恰正说明了我「并不孤单」。 庞大的退书量证明了我的一厢情愿和过份浪漫（也许更是「不合时宜」吧 ？）营运的实际情况是，我们根本等不到他们启蒙、遑论长大。我握着滑 鼠的手微微发着抖，明知道是时候该作决定了，却还狠不下心。「销毁／ 报废」，为减轻仓压，避免成本持续耗蚀所做的举措，大概是每位出版从 业人员都最不愿看到的结果。如今好像不得不做了。 公司规模小，租不起大仓库来放卖不出去的书，更没有天真的权利和资格 。我紮紮实实学了一次教训。 目前台湾书市的退书率，保守估计超过五成。也就是说，铺出去一千本的 书，平均会有五百本退回到仓库。这数字还有持续攀升的趋势。 过去新书发到通路上，大致能在书架上待三个月，如果不卖，再陆续开始 退。现在是一个月（甚至更短）就要见真章。卖得慢的、卖得少的，很快 就会在店里全面消失──所谓「全面」的意思是，连直立摆放的书架位置 ，都可能不会有。你见到某本感兴趣（但并不畅销）的书，隔几天再去， 就不会再有见到它第二面的机会。 新书出版量那麽大，书店空间寸土寸金，为求营收或生存，把位子让给金 鸡母，加快平台书种汰换的速率，也是无可厚非的事。可是，作为一个爱 看书、想读好书的人，也就不得不体认到（即便这真是非常畸形和病态） ：如果你在看见它的当下没有带走它，很大程度就是「赐死」了它。它将 会很快回到经销商、出版社的仓库，然後，在多次摒气、深呼吸、摒气又 深呼吸的极度不舍之後，很可能仍被割裂成纸片或纸条，而後，再变成纸 浆。 这样的事发生多了，横在出版社面前的，就是死亡。 专为同志开发和出版的书籍，并不容易成为目前定义下的「畅销书」。然 而现行书市的这套运转逻辑，书种太多，转速过快，将一定程度地让书店 、某些读者，甚至出版者，冷落畅销书以外的书种，造成挤压和排除的效 应。书本等不到读者发现它，早早就被判死亡；出版者等不到读者（也就 是买书的钱），很难再禀持经营最初所具备的理想；读者在书店里迟迟找 不到、等不到他要的，渐渐就也失去了一逛再逛的兴趣。 同志不看书。同志市场太小。男同志只看写真集，对其他书根本不感兴趣 。最终会得出的，大致是这样的结论罢。 然而实情，真是这样麽？ ● 和从前相比，我这个月所买的书大概是过去的几倍。而且是去书店买（而 不是在书店翻一翻，拿出手机立刻上网路书店比价），我想触摸它的表层 肌里，想放在手上掂一掂，感受到它的重量。当然，读一读作者说的话， 也看一看编辑怎麽铺排它。 那杀伐、那喧哗，此刻竟成了一种来自我所敬爱的出版同业和夥伴们，最 急切、却也最温柔的呼唤。 -- 很多东西不是组合的问题而是牵动出的景观 活下去就一定要有信仰，即使是再怎麽简单都好 挺拔 （邱妙津） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.109.135.199 ※ 编辑: pbear6150 来自: 140.109.135.199 (08/10 11:20)