http://www.libertytimes.com.tw/2012/new/mar/6/today-article2.htm 【书与人】 时间的幻术 － 陈雪书写的爱与病 专访◎叶佳怡 「我已经不是抱着一个小说练习生的心情了。」陈雪（1970-）说这句话时，语气坚定。 虽然人生经历了各种起落，小说的书写方式与主题转换也曾受人质疑，但现在的陈雪却从 娇小病弱的身躯中迸发出巨大力量，谈到小说的眼神更满是光采。 因为免疫系统的疾病，陈雪过了一段辛苦的生活，但她也说，「病是一种生命的形式」， 毕竟生命不一定只有美好的部分。此外，「病也能为人生提供一种阅读的切口。」她强调 ，这反而是我们得以珍视的部分。 虚构是为了反映真实 在出版《桥上的孩子》这本带有自传性质的作品时，陈雪曾提到自己是个「缺乏写实技巧 」的人，因而决定在那本书中做出基本练习，重新仔细描述自己儿时居住的所在。不过到 了新作《迷宫中的恋人》时，陈雪已经不再被这样的技巧与分类所局限，在这本分为上、 下两部的长篇作品中，陈雪自在地挥洒了写实与虚构的技巧，并进一步展演出时间的幻术 。 「我觉得对我来说，这本书是文体的解放，」她进一步仔细解释，「在上部作品中，除了 谈『病』之外，我用『海龟通信』和『神的队伍』两个段落彼此交错，象徵鹿月与阿撒这 对恋人从分开到逐渐逼近的过程。到了下部，则是每一章前面都有一段『生活指南』，於 是主角鹿月本身就过着两种时间：病人的时间和恋人的时间。」 因此，所谓的现实成为各种并行的片段，而虚构也不过是为了反映出真实。在《桥上的孩 子》中，陈雪让里头的孩子在开头就宣称了故事的虚构性，彷佛还在探索真实与虚构间的 写作界线；然而到了《迷宫中的恋人》，陈雪却已能灵活运用各种奇异梦境与虚设情节， 来反射鹿月如钻石般的各种面向。正如同鹿月在书中所说：「虚构比真实更真，那是无数 个自己中最天真也最邪恶。」 当然，时间不只在鹿月身上产生了效果，也让陈雪有了改变。曾经为了抗拒菁英教育沾染 在身上的气息，她努力用市井小民的生活方式去追忆自己的童年，并害怕在写作中流露出 任何知识分子的气味。不过在《迷宫中的恋人》中，她也引用了一些自己在阅读中有所感 受的片段，让它们在和文本对照後产生更多歧异性，并不再因此感到惧怕。 「因为那就是现在的我。」 重新碰触生活的质地 然而，「现在的我」得来不易。在《迷宫中的恋人》一开场，陈雪就带领我们体验了病人 「永远的一天」，也就是她在得了免疫性疾病後的生活写照。「那是一种让生活变得无尽 缓慢的状态，所有细节都在其中被放大，无论是衣服的触感、食物的味道……你会变得非 常敏感。」 因为这段经验，陈雪感觉自己重新碰触了生活的质地，也因此催生出下部的「生活指南」 ，「我拿到每一个药袋，上面都有服药指示，有些甚至有单张的卫教单，所以我就想，生 活是不是也能有这样的指示呢？」於是在生活指南的段落中，读者得以窥见鹿月身为病人 的缓慢时间碎片，一点一点在激烈的爱欲背後努力重整自己的存有。 正如同陈雪谈的「疾病」不只是身体的病，也是爱欲的病。「鹿月得的是免疫性疾病，她 的身体对外在一切都过於敏感，而她的内心也是。她内心的免疫力太强，一直阻止别人来 爱她。」所以在这本书中，陈雪让鹿月用不同的时间速度面对这两种疾病，同时做出人生 最艰难的克服。 此後更为面向世界 至於谈到陈雪的作品是否自成和「主流社会」的一种参照，也就是所谓陈雪自己「永远的 一天」，让人们在窥看各种独特的生活细节後，开始对自己认定以外的价值观产生不同想 像。陈雪则认为，在她写了这麽多年、累积了这麽多部作品後，这个「陈雪的世界」和主 流间的区隔已经不言自明。然而其中是否有想要为同性恋族群发声的意图呢？「这毕竟和 搞一个运动不一样，不会是那麽单一而纯粹的诉求，」陈雪慎重地说：「小说是丰饶的。 」 由於最近和「早餐人」结婚并进而同居，陈雪的生活有了改变，必须重整自己身为小说家 的节奏，不过也同时感觉自己能成为一个「更为面向世界的作家」。对於未来的写作主题 ，陈雪表示心中已经有了想法，「会和之前不太一样」。 至於在婚姻之後，会不会对於自己的母亲身分开始有些想像？陈雪笑着说，「我可能会太 投入，那样就会侵蚀掉我身为小说家的身分了。」 於是我知道了，无论人生如何起伏转变，病痛也好、爱欲也好，陈雪终究还是一位最奉献 的小说家，也将会继续用她的生命实践这一切。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.71.20.140