梦见许多爱着的人，齐聚一堂参加母亲的葬礼。 梦毕竟是梦，众人聚集一处像是地下室的地方，没有摆设什麽灵堂。地板墙 面，条柱横梁，整个空间粉灰弥漫，上头还闪灭几盏日光灯。没有任何葬礼的线 索，但众人都知道他们为什麽前来，知道离此地不远的某处空旷，置放着一个女 人的棺木。这是她的葬礼。而梦毕竟是梦，当我沉浸哀凄，整个场景猛地变成一 场欢宴。厅堂灯光柔美，众人举杯觥错，墙面放映起母亲生前的所有磨难，有人 跳舞有人笑开，像与他们无关。一切那麽荒唐，再一次，我哭着从梦境醒来。 ＊ 记得小时候听闻丧事，总见着长辈们交头窃窃低语，有时甚至只轻呼个名， 食指指节朝前弯曲几下，大家也就明白。彼时年岁尚幼，不晓得死亡，却感觉那 应当是一件极隐晦的事。关於死者的生前死後，我们要小心地说，谨慎地说，否 则鬼魅将会前来，悄领我们步往幽冥。 我向来胆小怯懦，不爱谈及鬼神。每回朋友问我是否相信灵界存在，我其实 不敢强称无稽，不过相信多半因畏惧而起。而提起鬼神，大家也爱分享自己八字 几两几钱，够不够格撞见。我其实从来没搞清自己的八字轻重，不过在年岁稍长 之後，曾听父亲说我儿时收惊次数不下五回，只要行经办丧事的人家，回来必要 生病。咒语。符籙。所有仪式都是听他人转述，我自个儿根本没有印象，小脑袋 只纳闷为什麽魂魄好好的躯体不待，有人口里振振有辞，他便心甘情愿回来。 ＊ 光影流离。这一瞬间，我们投心於灯海，感觉自己忽地领略了爱。下一片刻， 我们载浮载沉，感觉自己将要陷溺於幻影。或许母亲从不晓得，当她仍在梦境酣 睡，我曾在天未亮的清晨醒来，预知一个敏锐易感的自己。隐隐约约，我彷佛知 道，人们终其一生，都将学习如何与所爱分离。 那年寒假，我被送往外祖母家小住几天，等待父母亲出游归返。彼时，岛国 之南温暖晴朗，没有母亲管教，我和亲戚小孩总在庭院玩得忘我。某一日午後， 别处人家办理丧事的乐音由远而近，我一察觉便赶紧说不想玩了，只顾匆匆跑入 屋内。坐在客厅沙发，唢呐鼓锣愈鸣愈响，我没来由地害怕，像要错失什麽。我 急着想找母亲，想给她打电话。念头刚起，才忆及母亲昨日已致电，问我玩些什 麽？有没有话同她讲？还说等我一觉起床，她人已在飘雪的半岛，届时便无法与 我通话。我知道外祖母在电话上头告诉母亲，我来的第一晚便哭得惨烈，於是轮 我接起话筒时，我故作镇定无事，只草草几句要母亲记得带礼物回来，便把电话 挂上。 躺在沙发上头翻覆，我想起每回丧事车队行经身旁，母亲总会要我别过头 去，或者直摀住我眼睛说别看。我喜欢在母亲的指缝间窥探外头世界花绿，知道 她在身後，便足够教人放心。愈想，我愈後悔自己，昨日没同母亲多说些话，说 我想她，说她不在身旁，我总是觉得害怕。 ＊ 对於我这般依赖，我想母亲并不乐见。有时我也想辩称，自己并非不能够独 立，只是我总想探问母亲怎麽想，怎麽看待，深怕不合她意，她便要对我失望。 有一回，或许被问得烦了，母亲略微愠怒地说，若以後我不在了，你怎麽办？ 是啊，我怎麽办？ 或许，我们经常低估了自己的能耐。当母亲真的离开，原以为必然失序的世 界，却运行得出奇正常。 全程，像是参与一个陌生人的葬礼。自从母亲昏迷住进加护病房，一个月内 病情持续恶化，最後仍旧逃不过死亡。父亲赶忙办理丧事之际，我其实没有什麽 难过感伤，只担忧葬礼会有以前见过的孝女哭灵仪式，想到得跪在马路，拿着麦 克风哭得呼天抢地，我便觉得惶恐不安。再三跟父亲确定届时不会有电子花车， 也不必哭啊跪的，我才终於感到放心。 入殓那日，母亲穿着一袭她生前喜爱的灰黑套装，顶上带着我始终觉得极不 自然的假发。她皮肤看来显得太白了些，唇颊也过分鲜艳，不像母亲向来淡妆。 棺木里头放置要烧给母亲的衣服和纸钱，父亲又多放了书籍和唱片进去，我迟疑， 不知是否可以把新拿的奖状也一并放入给她，想想觉得可笑又作罢。 整个丧期繁复冗长，捱到出殡时，像已过了好几个月。说捱，其实是我对於 每日给空气端水端饭菜，还得以两个十元硬币掷茭，感到十分厌烦。出殡那日， 母亲刚要送进火化场，父亲便要一个朋友先领我至灵骨塔等待。事後想来，或许 父亲当时是刻意，不要那麽小的孩子替母亲捡骨。或许也因为没有见过母亲的骨 灰，她始终在我脑海，留得一个美丽修长的形象。 世界仍然运行得正常。我的成绩愈来愈好，篮球愈打愈好，还有钢琴、书法， 那些母亲在意的才艺，都在她不在的日子里突飞猛进。连母亲以为我不擅长的演 讲，出赛也频频获奖。没有母亲严厉的责骂，我的各项表现优异，世界仍然运行 得正常。只在很偶尔的深夜，我会突然觉得歉疚。歉疚自己在母亲离开近一年的 日子里，从来没有因她离开而难过，我甚至不曾为她哭泣流泪。我只是很专注地， 让世界运行得正常。 ＊ 不能好好地与谁道别，便不能好好地与谁爱着。 时至今日，回想过往每一段亲密，我总是冲动说爱，再负心离开。离开了还 要确信他们仍对我在乎，但又不要他们向我索爱。 我也曾有过一个恋人，老早看穿我这些把戏，他拿捏适当的距离爱我，包容 我的冷热试探。在我几乎快要懂得给爱，他却终於筋疲力竭，说他爱我，但他已 不能够，再替我背负缺乏母爱的沉重行囊。那一晚，他睡在我的身旁，我脑海不 停闪现旧日与母亲相处的种种画面，怎麽也无法入眠。我想起母亲甫考上主任时 曾外宿受训，一两过月都不在家。某一晚，父亲带我去看她，等母亲的门禁时间 将至，我突然想起家里一片漆黑，赶忙抱紧母亲，哭着要她一起回家。那时，母 亲只是仓促地将我双手拉开，皱眉要我听话，然後便匆忙跑回宿舍。思及此，我 忍不住将恋人唤醒，再一次抱着他哭得声嘶力竭。我抽噎着说对不起，我好对不 起，但我以後会听话，乖乖听话，不要就这样把我丢下……。 ＊ 我时常听闻别人说起死者往生托梦的经验，母亲倒是从来不曾来访我的梦 境，交代我应完成的事项，或者最後的回眸微笑。父亲说母亲曾托梦给他，告诉 他银行提款密码。母亲的同事也曾告诉我，说母亲在她梦里哭泣，哭她挂心不下 我。 想着还是得让自己成长，最後我与恋人做回朋友，而我竟也开始梦见母亲。 母亲仍然没有前来托梦，梦境大抵都因想念而发。只是，随着日子过去，我渐渐 发现梦境彷佛也迳自向下推展出一个情节。从费劲地寻找母亲开始，接着我与母 亲碰面，两人在有限的时光里相处，然後再一次分别。 然後，我梦见许多爱着的人，齐聚一堂参加母亲的葬礼。 然後呢？下一个然後会是什麽？ 我想，我会抚触母亲棺木的质地，然後缓缓将其打开。我会端详母亲三十九 岁仍成熟美丽的容貌，并替她拨开额前浏海。我会将母亲抱起，在她的额头轻轻 一吻，再好好把她放下。届时，整个地面将化为一摊湖水，上百朵的鲜花漂浮过 来围拢着母亲的棺木。而我就站在岸边，没有任何感伤地，看着母亲在湖面漂啊 漂，漂向很远很远，远得我再也看不见的他方……。 -- 沉潜时光 http://adriennewu.pixnet.net/blog --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.205.119 ※ 编辑: adrienwu 来自: 61.228.205.119 (09/21 20:52)