献给在我垂死之际 　　　　　　　　　　 　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　给我一口气的写作老师 　　去年九月，选上了「通读与表达」这门课，教室在咖啡店对面的写作中心，是个陌生 又神秘的地方。 　　第一次上课，踏进了桌椅排列很特别的写作中心。同学们照ㄩ字型入座，可以轻松看 见每个人的脸，一面白板放置在ㄩ字型缺口处，姗姗来迟的小溪就落坐在白板旁。不知是 从山上还是山下一路赶来的小溪风尘仆仆地安置好她的背包，站起身来从容的为自己的迟 到致歉，接着介绍自己和课程。 　　那天，她穿一条深蓝色正面刷白的牛仔长裤，上身配一件Ｕ领黑色薄短袖，袖口有着 鱼鳍般的黑色花边，戴一副看来很普通的眼镜，蓄着一头称的上俏丽的短发，不高不矮， 略显清瘦了些。浑身散发出典型的中文系气质，另外还带点帅气的好看。 　　小溪告诉我们她帮这个班级取名叫「星空班」，因为上完课走出写作中心的时候，运 气好就能看见满天繁星。她说：「第一堂课轻松点，大家听我读完一篇文章我们就下课吧 。」於是，她开始读助教事先印好给大家的《月影》。小溪读起文章来比想像中的节奏快 了一点点，声音很温柔，听起来读的很轻很轻，却清清楚楚地把每个字送到教室里每个人 的耳中，实在很神奇！原本以为她只会读其中几个段落，分享几个她认为写的特别好的地 方就下课，没料到，她竟紮紮实实一字不漏地把长达13张双面印刷的《月影》硬是给全念 完了。同学们静静地听着她换气、吞咽口水、偶尔念错几个字，中间停下来喝了一次水， 就这样奇异地过了一个小时。在睡意逐渐攀升的同时，也不得不佩服她读文章的耐心和毅 力。小溪就以一篇一个多小时的独自朗读给我留下了深刻的初次印象。 　　之後每次上课，小溪会读各式各样的文章或同学们的作业给大家听，虽然都不再那麽 惊人的长，声音却仍是一贯的温柔，依旧轻的很有力量。 　　小溪把整个学期要大家阅读的文章集结成一本，请好心的助教帮我们印刷跟装订，还 有漂亮的封面、封底跟保护套，里面包含各种不同风味的文学作品。每堂课小溪会带着大 家讨论这些文章，引导我们如何用口语表达清楚且完整的想法，然後再试着把它们用文字 凝结出来。不知不觉中，我没事就会翻翻美美的课本，而且默默开始期待每个礼拜听到小 溪的温柔嗓音。 　　文学是个很主观的东西，敎文学的小溪也总是很主观的在讨论中说服我们要勇敢：勇 於恋爱、勇於放手、勇於受伤、勇於跨越。她常说着大江健三郎的一句话：「没有无法挽 回的事，对於小孩子来说。」小溪把我们看作还有本钱挥霍生命的小孩子，很投入地读我 们的文字、我们的故事、我们的感受、我们的青春，她似乎仍然对青春充满了感动，无论 那是不是她的。 　　小溪还说选择已知的稳定路途也很好，可是却很明显地更鼓励我们往充满不确定与未 知的道路走去，她觉得不管是更好或更坏的发展都是值得经历的。她对我们说：「就豁出 去，赌一次，人生至少要有一次全部、全部都不计代价给出去的机会。」彷佛人生就是要 这麽活一次才够痛快。其中，小溪最常用的例子就是爱情。她曾说：「你不知道什麽时候 ，有一天，你的脑子会装不下一场恋爱。」小溪认为「及时当勉励，岁月不待人」在我们 这年纪的解读就是要把握青春去谈恋爱，而不是什麽大学联考劝人努力读书的狗屁标语。 或许因为情感是文学的泉源吧，读文学的她总是对体验感情很执着。 　　除了苦口婆心的希望大家都能放手去体验青春该有的酸甜苦辣，小溪也很认真的读着 我们文字下的本质，微笑我们的幸福、经历我们的蜕变、感受我们的心情。这麽勇於体验 他人青春的一个人，年少时想必很善感吧，或许也是个嚐遍苦辣酸甜的青春呢。 　　记得学期开始时，小溪说自己是一条小溪，能映照出星空中星星的光芒；一个学期下 来，她的确从文字里映照出许多心的质地。你可以透过小溪看见自己模糊的倒影和她水中 的世界，正如一条清澈的小溪，细细的，没什麽波涛汹涌，却一直蜿蜒不绝。 　　那是我上大学以来唯一一门从没翘过的课。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.195.131.30 ※ 编辑: LesYew 来自: 123.195.131.30 (04/05 17:29)