报纸上的小说 故不用期待有什麽过激的东西了:p －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 民国八十八年八月一日　自由时报　４０版 文◎林明谦 乌龟背上的狐狸 Ⅰ 　　「你干嘛一直拿着汤匙啊？汤匙是你的命运吗？」 　　当我一边喝着泡家乐氏玉米片的牛奶，一边拿着汤匙发呆的时候，坐在餐 桌对面的一个小学生竟然这样跟我说。 　　不过是个八岁的小女生，难道又知道什麽是命运了麽？ 　 　　哼哼。 　　可是她是我女朋友的小妹妹，不但知道我跟她姊姊谈恋爱，而且知道我们 最近正在吵架。我有点不屑地扁着嘴，没理他继续把汤匙含进嘴里。随手乱翻 她的英文练习簿。看见老师在上面打了几个大大红红的叉叉。 　　「The book is on the taple. The fox is on the tree.」（╳） 　　「喂！你把table写成taple了啦。还有，你到底知不知道fox是什麽？」 　　「知道啊，狐狸啊。」 　　「既然知道，那我请问你，狐狸怎麽会在树上呢？」 　　「狐狸为什麽不可以在树上？」　　　　　 　　「狐狸怎麽会在树上？松鼠才会在树上。」　 　　「我捉一只狐狸把牠放上去，牠不就在树上？这样就是老师错了对不对？」 似乎也有点道理呢。 　　「好了啦，这好无聊，我给你看我蒐集的原子笔。喂！不要再拿汤匙了。」 　　　　　　　　　　　　　　　　　● 　　她就是这样的一个小女生，钢琴弹错了，总是不承认自己弹错。 　　「钢琴里面的那个人在打瞌睡。」 　　她滔滔不绝地说着钢琴里面那个不存在的人，只要她按下琴键，那个人就 要负责拉一条弦然後发出对应的声音。 　　我打开琴箱叫她过来看，想用最露骨的方式证明里面没有人。她讪讪地晃 过来，轻描淡写地瞥了一眼（眼珠子只移动了几厘米），然後就突然做出很惊 讶的表情说：「啊！他逃走了。」 　　真是全然的瞎扯。逃走了？什麽时候？我怎麽没看见？ 　　「你眨眼睛的时候。」 　　「我根本没有眨眼睛！」 　　「你有？他讨厌你。」 　　竟是这种结论，所以每次我坐在旁边听她弹琴的时候，那个不存在的可恶 家伙（她後来称呼他叫钢琴先生）就会恶作剧，以至於我才会每次都觉得她弹 的不好。 　　「这样你明白了吗？」 　　她那老气横秋的样子，一派「蠢蛋，这麽复杂的事情你可能搞不太清楚」 的架式，真令人忍不住要生起气来。 　　　　　　　　　　　　　　　　　● 　　那一阵子我刚退伍住在女友家的我还没有决定要到什麽地方工作，甚至也 还没决定要找哪一类的工作。可是我女朋友已经在广告公司上班一年多了，而 且还协力完成过几支小有名气的电视广告。我并不想整天赖在她们家，让连载 漫画ＴＯＰ吞蚀我稍稍脆弱的心灵，更不想让她的母亲觉得我根本只是一把没 有未来感的退役手枪，所以我每天跟女朋友一道出门，然後到附近的图书馆消 磨一整天等她下班。 　　这样的日子持续了一个月，完全超乎我想像中，以及忍耐极限之上的漫长 。只是不知道为什麽，我一看到分类广告就充满无力感。觉得那并不像生产了 千百个就业机会的理想国，反而像埋葬梦想的坟场大门。一个又一个的黑字都 向我招着手： 　　「嘿！反正凭你也只配做这些工作了。不然你还想做什麽？」 　　所以我常常看着看着就趴在桌上睡着了。 　 　　　　　　　　　　　　　　　　　● 　　「起来了啦！」 　　我睁开睡眼惺忪的眼睛，看着摇醒我的八岁小女生。她抽走被我压在桌上 的报纸，用吩咐的口气说： 　　「你去洗把脸，我来帮你找工作。」 　　等我洗完脸回来，她压根儿没找，只是拿着红笔在我列印好的那几张履历 表上涂鸦，我心中暗暗叫苦。 　　「我昨天晚上梦见你哟。」 　　避免她生气，我随便嗯了一声，暂时权充她可以聊天的一个生命体。 　　「我梦见姊姊跟你吵架，她一巴掌甩在你的脸上，你的眼珠子就飞出来了 ，骨碌骨碌在地上滚。我刚好经过，不小心就把你的眼珠子踩在脚底下。」 　　真恶心的梦。 　　她竟然还咯咯地笑。现在的小孩都做这种极限乖戾的梦吗？以前那些只会 梦到七彩泡泡糖和绵羊的小孩都到哪里去了？收拾了一下东西，拉着她离开图 书馆。我看了一下表，距离女朋友下班的时间还有一个小时。 　　「要不要去荡秋千？」 　　「好啊。你背我好不好？」 　　我们穿过公园，往溜滑梯和秋千前进。一路上她兴高采烈，大声地念那几 句最近学的英文。 　　「The King is on the castle. The Book is on the table. The Man is in the hospital.The Fox is on the tree……。」 　　「你又错啦，狐狸又跑到树上去了啦。」 　　「好吧，那这样吧，The Fox is on the table.」 　　「还是不对，狐狸为什麽会在桌子上，准备让大家当饭吃吗？」 　　「唉哟，你很烦耶。帮你改最後一次罗，The Fox is on the……turtle！」 　　「你知道turtle是什麽吗？」 　　「乌龟啊。」 　　「狐狸为什麽要在乌龟上面？」 　　「你管我。因为狐狸叫乌龟背他，乌龟就背了啊。」 　　整天不见踪影的阳光，这时候突然从叶缝中贼贼地透了出来，像是宇宙的 嘴角，不小心露出来的，别具用心又转着眼珠子的浅浅微笑。 Ⅱ 　　继续说说我女朋友的妹妹的事吧。 　　後来我终於找到了工作。不过因为公司想用广告跟场商交换硬体设备，所 以我桌上的电脑迟迟没有出现。那一阵子我经常背着Ｎｏｔｅｂｏｏｋ上下班 ，她曾经有点冷漠又不感兴趣（但委实充满好奇）地研究过我的Ｎｏｔｅｂｏｏｋ ，之後就偶尔发出这一类的评论。 　　「喂！我告诉你。除了钢琴先生，还有很多地方都有人躲在里面。只有你 用的那种黑色扁扁的电脑没有，所以你的机器比较笨。」 　　对她来说，除了钢琴，提款机里面当然也藏着一个人。捷运的售票机、验 票机，加上自动贩卖机里面全藏着人。因为这样的缘故，每次带她去搭捷运， 要通过票口的时候她总规定我不能跟她靠得太近。 　　「你退後一点．．．．再退後一点啦！」 　　旁边的人也莫名所以地看着她，我只好脸上堆满「对不起！一切都怪我吧！」 的那种歉意和笑容。 　　「你靠太近，这样那个人会忙不过来，他要几秒钟整理一下，要看清楚哪 一张要收起来，哪一张要吐出来还给我们。」 　　「可是不给他时间他也几乎没错过啊？」 　　「唉哟！因为他们比较聪明嘛。聪明的人才能在这里上班，笨一点的就在 比较慢的机器里面上班，再笨一点的就在电脑公司上班。」　　　 　　我好几次想跟她解释我并不是在电脑公司上班，我只是在出版跟电脑产品 有关的杂志社上班，但是我想起了因为上次我不肯带她去公司而她一直怀恨在 心，所以选择不要废话。 　　「聪明的人毕业以後，就会收到通知，问他们要不要参加考试．．．。」 　　「谁发的通知？」 　　「嗯．．．．．．政府啊、陈水扁啊都会发通知，唉哟，你不要插嘴好不 好．．．．．．。」 　　我闭上嘴，听他叽哩咕噜地说着那套遴选人才辛苦地挤进机器後面（还真 的是「挤进」，你想想验票机的大小，哈哈）的理论。最後她终於下了结论： 　　「因为我很聪明，所以我以後读完大学就会收到通知叫我去考试，不像你 那麽丢脸找不到工作。」 　　「如果你很聪明，那你为什麽不知道现在已经换马英九发通知了？」 　　「唉哟，你很烦耶。」 ● 　　那一次其实是我说溜了嘴。 　　「从我们公司的落地窗看出去，可以看见棒球场喔。晚上那几座大大的灯 全都亮起来．．．．．．。」 　　「你带我去好不好？」 　　「不行啦，去公司不行啦，不过．．．．．．我可以带你去棒球场啊。」 　　我想到结过婚的同事也没带小孩来过，总觉得有点不好意思，一方面当然 也是怕女同事笑我。 　　「棒球场有什麽了不起？那里谁都可以去，廖同融也可以去，我要去他不 能去的地方。带我去啦！」 　　廖同融是一个常常被我们拿来取笑她的同班同学，似乎对她有点好感，不 过小男生相较之下却显得晚熟许多，老是被她欺负。以前就发生过这样的事， 她放学後两手空空地直接到图书馆找我。 　　「你的书包呢？」 　　「廖同融帮我送回家了。」 　　「你常常欺负他不是吗？不怕他把你的书包丢进水沟？」 　　「他敢？」 　　我想起自己的小学时期，的确也没有像她这麽伶牙利齿。整个脑袋瓜似乎 只装得下到哪里可以偷摘芒果、打弹珠、骑脚踏车之类的事。不像她，偶尔盯 着电视机，双手抱在胸前，用超过你想像的态度郑重宣布： 　　「我喜欢王菲。」 　　那种感觉实在让我几乎相信她真的「懂」王菲，虽然王菲总是唱那麽暧昧 、那麽率性、那麽小孩子不会懂的歌。 ● 　　说句良心话，要不是她姊姊的男朋友是我这种还算有耐心的人，随便换成 个暴躁的重金属帅哥，她很可能早就被电吉他扁成一个五官变形的自闭儿。 　　大约有一、两年，在她的语汇世界里，我仅仅是一个音节，一个有两种语 气的音节。 　　「喂！」或「喂。」看她的心情。 　　要是在大家面前，她还会毫不客气地这样唤我： 　　「林明谦！你过来。」 　　很多人在小学毕业後就会跟这种赤裸裸的命令句绝缘了，可是我却继续受 到她的磨难。这完全不是因为我想讨好我女朋友（或是她母亲）才强迫自己忍 受这种行为，而是我真的觉得她是一个很特殊的小女生。如果人真的有一种东 西叫本质的话，她就是有那种很纯粹，很令人心疼的本质。 　　「林明谦！你会不会拉小提琴？」 　　「不会。」 　　「真是笨死了。」 　　当然，她是那麽特殊，伤人的本领也是。 Ⅲ 後来，我跟八岁小女孩的姊姊分手了。 直到现在，我还是不很清楚为什麽要答应她分手的提议。我只要这麽说： 「可不可以不要？」或者更坚定一些：「分手？不可能！你说过要让我照顾你　 一辈子的！」 　　说不定事情会有转圜呢。但是我偏偏是另一种消极的个性，很少去争抢什 麽，像「疯狗马子」里的劳勃狄尼洛一样怯懦。清炖牛肉面送成红烧的，只要 服务生态度良好，我往往就照吃不误，也不会突然冲到马路中央兰拦住来来往 往的车子，然後大声地说这一类傻气的话：「如果你不爱我了，就让大卡车撞 死我吧！从这里碾过去！」 　　总之，爱情就是偷偷地溜走了，在我察觉之前就只賸下一些不合脚的依赖 我常常会这麽觉得，爱情结束总给我一种很像电影票票根的感觉，被撕过的那 种。那是一种再怎麽努力下，賸下的也只是残存在脑子的电影情节片段、没喝 完的可乐，还有手上奶油爆米花的香味。就算是你想窝在椅子里不站起来，不 但售票小姐怎麽也不会肯，整个行为也像明明已经上了小学，偏偏硬要塞进餐 厅里那种专门给小Ｂａｂｙ坐的高脚椅子一样，非常残忍。 　　有时候，电影也是很残忍地结束。 　　　　　　　　　　　　　　　　　● 　　竟这样也就过了一年。坦白说，这一年绝对不好过，失过恋的朋友都知道 ，从世界上最幸福的人变成最不幸的人，原来是那麽容易。 　　「喂！你在干嘛？」 　　拿着两个超级市场提袋，吓一跳的我显得有点愚蠢。 　　「你一个人下来买东西吗？妈妈呢？」 　　「妈妈在家看电视。」 　　对了。她已经九岁，可以自己买东西了。 　　「要不要吃石头乡的烤玉米？我请客。」 　　「要。我要吃软的。」 　　还是跟以前一样不太客气。 ● 　　「喂。你过来，给你看我的卡。」 　　我想起她某一次曾经从皮夹里掏出某男子三温暖的会员卡，任你怎麽有想 像力也不会料到六岁小女生（当时她才念幼稚园）的小皮包里有这种怪怪的卡 。更有趣的是，她跟本不知道上面写得是什麽字，除了「三」。 　　我问她，卡是不是她爸爸的？她很骄傲地否认。後来我只好不断地迂回刺 探，终於才知道，原来是有一次我和女朋友带她去看「小鬼当家」续集的时候 她捡到的。还狡猾地藏起来没让我们发现。 　　「下次我带你去有无尾熊的那里吃石头牛排，我刷卡，请你吃。」 　　她笑得挺得意，我也有一种异样的窝心。 ● 　 　　趁着同事都下班了，我终於带她到办公室透过大落地窗看棒球场。 　　「只能看半小时喔，十点大楼就关门了，伯伯就会来赶人了。」 　　为什麽会带她来呢？大概是想让最後的一点遗憾填补起来吧，好像是终於 可以把最後一方紊乱的情续草坪整理得乾乾净净。可是我看着她边吃玉米边看 着棒球场的侧脸，实在跟她姐姐长得完全不像。球赛似乎结束了，灯光渐渐暗 了下来，只剩下几个工作人员开着小车把红土区扫平。 　　不知道我是不是把她当成我的亲生妹妹了，我只有过弟弟，所以也无从想 像真正的妹妹到底是什麽感觉。 　　「廖同融呢？还是天天帮你拿书包吗？」 　　「我们已经不同班了。」 　　「真的吗？那他有没有很伤心？」 　　她没有回答我，却把啃了一半的玉米递到我面前。 　　「给你吃，我不吃了。」 　　这一点倒是很跟她姊姊一个模样。老是把賸了半罐的饮料随处乱放、打开 整包饼乾吃个几片，奶奶辛苦炖的燕窝皱着眉头只喝了两口。像是旧伤口被撞 了一下，假装结好的痂不小心掉下来，才发现伤口从来没好过。 　　然後心突然狠狠地在胸口里痛了起来。 ● 　　「姊姊跟一个男生在楼下讲话上次被我看到。」 　　她一边玩着我桌上的名片，一边不经意地说着。 　　我实在不知道应该做什麽反应，才不会在八岁，不对，九岁的小女生面前 显的失态，才不会让她看穿我其实还是幻想着她姊姊有一天会突然发现我的好 ，很愚蠢吧，她不过是个小女孩啊。 　　我真想永远都不要再听到任何一点有关女朋友的事（对不起我说谎了，一 听到她的事，我的耳朵拉的比谁都长）。 　　「我讨厌那个人，好瘦，好像鬼。」 　　听了真是让我窃窃心喜，不过我还是说了一句言不由衷的话。就是这种奇 怪的个性，总是不能垂直地说出真正想说的话。 　　「他以後常常陪你，你就会喜欢他了，搞不好再过几年，你会连我叫什麽 名字都想不起来呢。」 　　「我给你我的名片好不好？」 「喔？真的吗？拿来啊。」 「等一下。」 她拿起笔在我的名片後面写了自己的名字，笨笨拙拙的笔迹，而且还是跟 以前一样的坏习惯，字愈写愈大，最後一个字足足有姓的两倍大。 　　 　　郑嘉鸣，Ｂｏｎｎｉｅ， 　　电　２７╳３╳５╳９ 　　大哥大　０９０╳１６╳８╳３ 　　ＢＢＣ　１╳０９╳０８╳７ 　　回电 　　手机的号码多了一码，ＢＢＣａｌｌ的号码也乱写一气，只有家里的电话 倒是没错。只是不知道为什麽，看到那两个大大大丑丑的「回电」，我的眼眶 突然像是乾枯了很久的井，竟然湿润起来。